Opinare

Cuando le preguntaron a Capablanca por qué había perdido la partida, dijo: El tacto de la madera de ese tablero de ajedrez no es el mismo del que tenía en casa. Estoy conjuntando posibilidades de estar bien estos días, pero creo que, como a Capablanca, me falla algo, algo se me escapa y algo no tengo a mano. Ni tengo mi Bic ni tengo mi bloc. Y aunque París me gusta mucho, algo noto. Aunque soy descreído, hoy he ido a Nôtre Dame, misa cantada, fila sexta, órgano y sermón y palabras claras; la instalación de sonido es buenísima y los fieles asistentes, entregadísimos. Mientras hacían la misa, miles de turistas paganos de entrada iban circundando a nuestro alrededor. Deben sacar una pasta porque las colas son impresionantes.  Había pensado crear una atmósfera de thriller respecto a la misa, contando que se había caído una viga del techo y había matado a tres de los seis celebrantes, pero me he reprimido porque no era día y aún está reciente lo de los canónigos de la “Capella del Calze...

  El que escribía el cuaderno de bitácora, el capitán o en quien este delegase, tenía todo el día para hacer su reporte, porque el barco iba haciendo la travesía a un ritmo amigo cuando no había tormenta o no atacaban los piratas, cosa que solía ocurrir cíclicamente en aquellos tiempos, aunque creo recordar que en el barco de los piratas también tenían cuaderno de bitácora, para anotar los abordajes y los tesoros conquistados.  El cuaderno es en sí mismo un diario exhaustivo de acontecimientos marítimos con detalle de sucedidos, pero lo es también de la vida íntima de los navegantes.  Yo me tracé ayer una expectativa de visitas y planes de ocio, pero no pensé en algo elemental que me ha arrollado, como arrolla el cochino al matarife cuando le ve esgrimir el asesinador cuchillo, afilado hasta la saciedad, que brilla buscando cuello de gorrino, y es que no conté con las distancias y los tiempos para recorrerlas, en una ciudad metrópoli de catorce millones de habitantes....

  Una experiencia bastante amplia, abundante y aparente en viajes de ocio y de trabajo nunca impidió que la noche previa a la salida en avión fuese turbulenta y difícil para conciliar el sueño, aunque descansar el cuerpo, sí sabía cómo hacerlo por técnicas de los marines o de los deportistas de élite. Cuerpo quieto, cadencia en la respiración y el dedo, presionando el entrecejo; eso siempre me funcionó. Repaso de la lista de cosas a llevar, carga de buenas intenciones y directo a un viaje pleno y relajante. Varios planes previstos y otros planes B, por si la lluvia o la nieve. Planes estudiados con claro signo de aversión a gastar sin más. Comida sana y caminar lo que permita el tiempo y el cuerpo.   Las ciudades grandes requieren semanas, cuando no meses, para ser vistas, comprendidas y degustadas con el ánimo de incorporarlas a la plácida zona de los buenos recuerdos de la vida. Mi técnica es reducirlas a la mínima expresión en torno a algo práctico, musical, pictórico ...

  El viaje era corto, dos horas; hubo turbulencias y nervios.   No ocurrió nada grave.   A la mañana siguiente, ya delante de La libertad guiando al pueblo, se percató de que no llevaba las gafas de ver de cerca; sus ocho dioptrías le impidieron disfrutar del cuadro como él quería, pero en su mente tenía a la libertad desnuda, porque es libre, como la verdad, no tiene nada que ocultar.  Ahora corren tiempos raros, convulsos, como los de aquella Revolución de Julio.   Él se acordaba de uno de los significados de libertad: La libertad es el derecho de decirle a la gente lo que no quiere oír.  Delacroix sabía de emociones.    Estuvo dos horas acercándose todo lo posible al lienzo y, cuando dijeron que ya iban a cerrar, se tuvieron que marchar.  Al salir a la calle, al tentarse el bolsillo interior, notó algo… eran las gafas; ya era tarde.    Al volver a Castellón, se operaría con cirugía refractiva para quitarse las gafa...

  La desincronización en el proceso del ritmo de la educación de España en la posguerra respecto de los países y lugares situados de Lyon hacia arriba dio como consecuencia directa en nuestro pequeño mundo de la Plana Baixa que, ante la llegada del incipiente e incesante turismo a una España rural y agrícola, sin infraestructuras que pudieran ubicar el número ingente de franceses, belgas e ingleses que fueron llegando, no hubo otra que ponerse al día en cuanto a campings y alojamientos diversos.  Los hoteles tardaron en florecer, pero se atendía a todos a nuestra manera de pueblo curioso y acogedor, y vinieron un año y repitieron al siguiente por lo barato que les resultaba y por la bondad de los acogedores, que se dejaban embaucar fácilmente ante unas pantorrillas, traseros o delanteras que aquí estaban prohibidas por la censura puritano-fascista del momento.   A mi pueblo llegaron amigas, que antaño tuvieron raíces aquí, llegaron desde Inglaterra y venían ellas par...

  He comenzado el año con la empatía subida de tono; mi empatía marcha al ritmo de la cotización del oro, cuanto menos. No sé cuál es la razón, porque como lo mismo y bebo igual que antes de esta singular subida, no he hecho votos de nada y continúo siendo un pobre venido a menos, pero lo llevo con optimismo, lo cual ya es positivo internamente en su misma concepción. ¿Para qué me vale ese nivel de empatía? Pues, en principio, para creer en la gente y en la resolución de las cosas.  Hay cosas que marchan bien, pocas, regular, un montón, mal, algunas y rematadamente mal, una o dos o tres, depende del momento en que lo mire.   Mi concepto de llevar a la práctica lo de que no debo regodearme de lo malo que no puedo resolver  me hace vivir en un estado de inconsciencia respecto a eso malo, por un tiempo; al cabo, si vuelvo a pensar, veo que está mal la cosa y sigue sin resolverse y sin visos de resolución, al menos en un tiempo potencialmente corto. Lo que no está b...

  Cada mañana trae su propia música que envuelve y determina lo que va a acontecer en ese día: las circunstancias que acompañan los momentos regidos por la lluvia, el silencio o el dolor de espalda o de cabeza, lo que tienes en mente hacer, planificado, o la resolución al paso de lo que vaya viniendo y que sabes manejar por experiencia.  Pero también puedes ir en busca de la música que quieres y que dinamizará o ralentizará los acontecimientos. Si pones a Albinoni, Tomasso te llevará con ligereza, pero, por si al contrario vas a buscar a Mozart y el Lacrimosa, la cuestión va a cambiar radicalmente. Yo me suelo dinamizar con Vivaldi.  Otras veces con música actual como Flowers de Miley Cyrus y su letra de empoderamiento y relanzo mi amor propio, es una forma de entrenar la vida, porque estamos bien hasta que dejamos de estarlo, por eso hay que tener la capacidad de cuidarse, de valorarse y decir con ella, que podemos comprarnos un regalo porque sí, comprar flores, escribir...

  Tengo el BIC en mi mano y voy escribiendo y sé que de un momento a otro va a agotar su vida; no le queda tinta, se ve a simple vista, y tengo otro al lado para que no me urja y ni me enerve la situación de necesidad y de temer por su fin.  Mis Bics dan hasta la última gota de tinta, siempre; me identifico más con un Bic que con un PC o un lápiz. Al PC le falta alma, a mi manera de ver las cosas, y el lápiz tiene más apariencia de tener que hacer un dibujo que puede ser sublime que de escribir algo serio y hermoso.   Si un día descubren algún potingue que se pueda mezclar con el plástico y lo haga comestible, lo añadiré a todos los Bics que tengo vacíos y me los comeré. Haré una crêpe suzette con ellos, con mantequilla y zumo de naranja y Grand Marnier… porque no merecen ser tirados a cualquier papelera, me los comeré en agradecimiento a su paciencia conmigo, día tras día y línea tras línea, porque el recipiente que contuvo la tinta es como un pequeño ataúd de crist...

  Tengo pendiente hacer un curso de minimalismo de cosas de casa y de ropa; voy a fijarme en mis gatas, que me he dado cuenta de que no utilizan zapatos nunca y siempre van vestidas con piel peluda, no les hace falta nada. Lo que sí hacen y yo también, es asearse continuamente.   Voy a pintar en un cartel de doble folio un Auca, para explicar a mis gatas lo que quiero conocer, el Auca de minimizar las necesidades y dormir a pierna suelta que ese el otro tema, yo duermo bien pero poco, porque la adoradora de Baco que vive arriba de mí, tropieza con los muebles por las cegueras que se pilla y hace recitales de claqué, como ha hecho hoy, adornado con un recital de gritos y ruidos, insultos y blasfemiaridades, que esta es una palabra mía a patentar, es la fusión y síntesis, minimalista también, de blasfemias y barbaridades.  Dicho como invento yo, queda más literario y divertido, aunque pierde fuelle ofensivo; decía lo de dormir a pierna recogida, porque estas gatas mías...

  Y en esto un día va y te hacen un regalo y te vas de viaje, el regalo es el viaje, y sales de casa y dejas allí las cosas que utilizas habitualmente y ellas permanecen a la espera de que vuelvas o de que alguien las use o las consuma o las tire, porque en casa tienes cosas que no hace ninguna falta que estén ahí, cosas que hace años que no utilizas.  En un flash, de pronto, recuerdas que tienes cincuenta calcetines, pares, y que la mitad o más están casi para tirar, y los sacas y los emparejas bien, y ves que algunos ni recuerdas qué pasó con ellos; hay varios sin utilizar, nuevos. Decides acabar el relato y después volver a por los calcetines y cerrar el capítulo textil de una puñetera vez, porque es la vez que ya hace diez que quieres cerrarlo y aún no lo has hecho. Ahí hay un tema filosófico sobre la posesión, Diógenes y el síndrome y la tacañería o vete tú a saber qué…  El hecho es que te vas de viaje y es una idea gorda, porque ¿y si es un sueño? ¿Y te has muerto y...

  Por un error burocrático, a Manuel le dieron la plaza de guardagujas en la estación de Morella, por la que nunca pasó el tren, ni hubo intención de trazado alguno de vías en ese precioso lugar. Él aceptó; no tenía otra solución y tomó posesión de un inexistente nudo de comunicaciones. Le enviaron el ropaje y los utensilios de trabajo, el banderín rojo, la gorra, el pito y la linterna de señales de queroseno. Como Manuel vio el sombrío panorama de su futuro, ni desembaló lo recibido y fue al notario a levantar acta de la fantasmagórica situación que se le presentaba. Era un hombre de convicciones y cumplía su horario a rajatabla y rellenaba el tráfico cero que pasaba por su no estación. Tres años estuvo Manuel registrando y enviando sus partes a la central; en ese tiempo, no hubo recambio alguno para él, ni permisos para vacaciones. Durante los primeros días del segundo año de estancia nació su hija Manuela. Un día Manuel recibió un telegrama que le ordenaba personarse ante el jef...

  La insistencia en la llamada del mismo número, durante varios días, hizo que al final cogiera el teléfono; no suelo responder si no sé quién me llama, me va mejor así. Las conversaciones telefónicas mías no suelen durar más allá de veinte segundos; no compro, no contrato y no explico ni discuto. ¿Para qué?  Esta llamada, por su rareza y por su estudiado planteamiento, duró más de trescientos segundos. Decía así la voz, que se dirigía a mí con un tono amigable y convincente, pedía como si estuviera regalando: Sabe usted, don Jaime, que por internet los datos de las personas se manejan; si usted no se molesta por lo que le voy a decir y ofrecer, le diré que somos una agencia de estudios de mercado y que estamos manejando la posibilidad de que usted reciba un dinero interesante por contestar a encuestas sobre las sensaciones que le producen los fármacos que usted toma por prescripción médica.   A mí no me extraña nada y le dejé seguir, solo le dije: ¿Cifras y forma de...

  Mi tío Fidencio Molés me contó ayer cuando ya casi se le había pasado la borrachera que no le expulsaron de la Real Academia de San Carlos de las Bellas Artes por su inclinación al ron, más al contrario le expulsaron porque con la clarividencia que da a la voz y a la lengua, la toma de ron en cantidades suficientes, denunció no sotto voce, que la imagen de San Blas que desapareció de la Concatedral de Castellón, se la quedó el Vicario general, aunque una monja descalza, la que un día apareció en misa con los mocasines de levantarse de la cama del obispo, contó que la imagen policromada, preciosa, de 38 cm de alto y de 35 cm de contorno, que es de la escuela de Siena, con medidas clásicas donde las haya, estaba en el comedor privado de Exce, que le llama ella así al Bisbe en confianza.   La estratificación de los eclesiásticos hace que nada se sepa de sus cosas de modo oficial, pero el alcohol y las almohadas dan mucho de sí.   Un sobrino nieto de mi tío, que f...

  Dejar el tabaco y las bebidas, quien hiciera eso, y comer menos, y prácticamente no cenar nada es el mandamiento nuevo que os doy; os lo digo así porque ya me he dado cuenta de que los de sesenta más diez solo hacéis caso, inconscientemente, eso sí, a los sermones eclesiásticos y a Trump con sus culadas absurdas, que ya las pagará y a no tardar. Deseándoos los muchos años que os toque vivir, pero todo lo bien que podáis, y que sepáis que la felicidad es un momento dentro de un momento, encapsulado en un instante, y que debéis manejaros con presteza para estar tan inconscientemente instalados en vuestro rincón de descansar que os parezca que sois felices, pero os advierto que no os miréis al espejo, porque no veréis al joven atractivo de antaño, que creía que aquella mujer sentada delante en el asiento del tren, yendo hacia Valencia, os estaba guiñando el ojito, era un tic, y cuando se levantó la seguiste hasta el toilet, y creyendo que te invitaba a entrar y esperaste y oíste el ...

  Este es un vecindario tranquilo, calles de una sola dirección, no circulan camiones, todo señalizado, mucho Stop, un colegio cerca, la calle es apacible, aunque no hay árboles ni tiendas; hay un súper cerca, una parada de autobús a 100 m y, excepto dos motos, que hacen demasiado ruido, todo lo demás se puede aguantar.   En cuanto al tema de vecinos, piso a piso, todo es normal, exceptuando a la vecina de arriba; a esta señora le dio por la bebida hace años cuando aún no era viuda. A ella y a su marido subir a su casa por las escaleras les costaba, teniendo sesenta y algún año, les costaba, digo, dios y ayuda, porque llegaban hartos de vino.   A mí me lo han contado, no lo viví.  Ella quedó viuda y continuó con su rutina de adoración a Baco; dicen, cuentan, que son 2 litros de vino la ración diaria; no está nada mal, sextuplica la mediana nacional. Vive sola con su pensión de viudedad y hace trabajos de limpieza en casas; no me imagino la situación limpian...

  Una chaqueta de piel marrón de los años 70, concretamente de 1975 de la marca Burberry, apareció en un armario dentro de una funda de tela que se colocaría, supongo, para preservarla de la humedad y de roces. Al verla, me alegré sobremanera porque yo ya no la recordaba. Estaba de moda mucho entonces y vuelve a estar de moda otra vez. La moda va y viene, como las olas del mar. Estaba intacta y me trajo recuerdos de aquellos días. La saqué y la olí; después fui y cogí un trapito y la unté con cera sedosa para alimentarla porque, eso me lo decía mi madre, la piel tiene vida y hay que alimentarla. Miré en todos los bolsillos, seis llevaba, y en uno de ellos me apareció un sobre con dinero de 1990 o por ahí; había 20.000 Pts, que vienen a ser unos 120 € hoy; entonces era dinero, hoy no es nada. Junto al dinero, una factura de una marisquería del Grao de Castellón, Casa Juanito, y en la factura dos comidas bien servidas, gambas y cigalas y cava por un total de 6.000 pts; hoy serían 36 ...

  Las apariencias no duran demasiado tiempo; cuando llega el tiempo del carnaval, si no tienes un caballo, puedes enjaezar un burro, pero tienes que ir con cuidado de que no rebuzne y sabes que seguro que va a rebuznar porque los burros rebuznan a la mínima. Yo tuve uno que gané en la rifa de San Sebastián en Villavieja y tuve que llevarlo a casa de noche, un lío, porque no lo pude subir al piso, no quiso entrar en el ascensor y lo dejé en el garaje; por la mañana había coceado dos coches y una moto, no rebuznó, pero sacó a relucir su enfado.   La apariencia que daba Europa desde 1951 hasta ahora no tenía mal aspecto, daba el pego, pero ahora ya se le ven las costuras y hoy en Davos, Trump va a ejercitar su chulesca altanería frente a una Europa de medio pelo con representantes melifluos, que no saben qué hacer ni a quién preguntar y, claro, ante tamaña inseguridad, ahí tienes a Putin, disfrutando de que la OTAN, NATO o como quieras llamarla, se deshaga como azucarillo en...

  En aquella casa la cuestión no era si te regalaban algo o no, por tu cumpleaños; lo importante era si te felicitaban el cumpleaños o no te felicitaban; lo del regalo era como la guinda del pastel, guinda que en mis pasteles nunca apareció ni aparece ahora.  Me ha brotado una facultad que estoy analizando con parsimonia, y es que cuando estoy en un lugar, por ejemplo, en un vagón de tren o en clase, sin proponérmelo vienen a mi cerebro, como el agua va al sumidero, montones de imágenes y de detalles que no busco deliberadamente y se meten en mis dendritas y axones y se quedan ahí en mis neuronas y después aparecen en mis ideas, sin haberlas llamado ni buscado, cuando les viene en gana y conforman unos relatos que me sorprenden a cada momento.  Hace unos días, con la inconsciencia con la que viajamos en tren, mira lo que ha pasado en Adamuz; creyendo que vamos seguros, aterrizaron en mi cabeza todas las imágenes que daba de sí la vestimenta de una joven veinteañera, y en ...

  Esto viene a cuento porque ayer necesitaba ayuda para poner en situación mi iPhone, que no hacía lo que yo quería, que era insertar una foto en el blog, cosa que he estado haciendo durante más de dos años sin problemas y ahora ya no funcionaba. Pedí ayuda a la IA y esta me dio el teléfono de Apple. Llamé y me atendió una delicia de señorita que me resolvió todo, tomándose tiempo para hacerlo; me propuso poner en remoto mi iPad y mi iPhone y ella con una flecha me iba indicando qué debía hacer yo. Fue fantástico, solucionó todo y se lo agradecí, era de agradecer. Si he contado esto es porque desde hace días estoy acudiendo al PROP y a Hacienda y a otros sitios oficiales pidiendo ayuda para una gestión, que me dicen debo hacer yo, porque ellos lo tienen prohibido, Ya dura varias semanas mi peregrinaje y la solución la voy encontrando yo, de chiripa, porque ellos no ayudan. La gestión informática que necesito, con una sola persona de Apple, hubiera durado unos siete minutos máximo; ...

  Mientras estoy escribiendo esto, estoy haciendo ejercicio en una bicicleta estática; es mi ración de deporte porque en la calle llueve y la casa no está condicionada para dar vueltas en bici de carrera. Cuando viajas solo, hablas con poca gente, pero al menos yo pongo en marcha diálogos interiores y hablo con quien me apetece, como aquella vez que hablé en El Cairo con Amin Maalouf, sentado en la mesa del bar donde él escribió hasta conseguir el Nobel, y le pregunté sobre Samarcanda y sobre el Desajuste del mundo, porque ya lo decía él: nuestras civilizaciones se agotan y no tienen remedio. No escribimos los libros que queremos, ellos se escriben solos. En sueños, le pregunté a García Márquez, estaba yo de viaje por la República Dominicana, si la historia de vender el secador de pelo de su mujer para enviar al peso su libro a Argentina, a la editorial, no era un guion para otra novela. No me respondió porque me desperté; ese día había medio ciclón.  Hoy he leído una idea que...

  Si a ti te toca ser Sancho Panza, no te entristezcas ni te enerves; la vida no va de etiquetas, va de emociones y de calidad del alma. ¿Tú crees que los huevos tienen conciencia de que han subido de precio, o de que a la que conduce el Porsche le duelen los 20 € de propina que ha dado en la cafetería?   La vida no va de limitarse a leer un libro, va de vivirlo.   Yo vivo las situaciones tan intensamente que cuando de pequeño leí la Vuelta al mundo en 80 días acabé con el cuerpo lleno de moratones, y  aún me supura el misticismo de ir con Guillermo de Baskerville, porque sabes que yo me transformé en Adso de Melk, su escudero, y sé que Guillermo no era inquisidor al uso, porque cuando viajábamos se detenía en los límites de un bosque y recogía hierbas, siempre las mismas, las masticaba y la mirada se le perdía y hablaba divagaciones, yo guardaba manojos de esa hierba y cuando se ponía pesado  le daba un puñado.   No es oro todo lo que reluce...

  El cuervo, el elefante y el delfín me han pedido una reunión; a mí, que soy humano, un poco más que un orangután o un chimpancé en la escala. No tengo mucho mérito, ya que he llegado hasta este estatus sin hacer nada especial, solo esperar a que la evolución me pusiera donde estoy. De mi C.I. no voy a hablar por ahora, no quiero y no viene al caso. Yo estuve enamorado de la Piedra Rosetta y aún lo estoy a pesar del tiempo transcurrido desde que nos conocimos y de lo que me transmitió y me enseñó a abrir nuevos horizontes de conocimiento. Todas las cosas del mundo, por cerradas que parezcan, tienen su propia piedra Rosetta, el talismán que las abre al resto de los mortales y de ahí al cerebro o a las neuronas de cualquier tipo de inteligencia. No te voy a contar cómo me comunico con el cuervo, el elefante y el delfín porque no me está permitido decirlo por ahora, pero te cuento lo que me piden, quieren que después de relatarme lo que quieren que sepa, que eleve una protesta a quie...

Hoy es sábado, pero como llueve y es Sant Antoni, todos los días es un santo u otro o varios al unísono ya lo sabéis, voy a hacer como que es domingo, domingo de enero con frío, donde hace frío, y con lluvia ligera, donde la naturaleza nos ha obsequiado con temperaturas agradables, privándonos de los paisajes potentes con árboles y ríos, ya que somos una llanura de aluvión creada por lodos y residuos pleistocenicos, que no tuvieron la delicadeza de obsequiarnos con tierras raras y valiosas, ni nada que tuviera valía de verdad…   Nunca tuve tiempo de preguntarle a mi padre ni a mi abuelo por qué no fueron a vivir a lugares más bucólicos, porque la pobreza o la falta de riqueza se llevan igual de bien o mal en cualquier parte, aunque aquí, debido a la falta de cultura de viajar, todos dicen que esta es la mejor tierra del mundo, cuando no conocen otra…  P Puede que esa manera gasterópoda de ver el mundo se deba a la cadena de sufrimiento que han ido padeciendo secularmente ...

Va y se ponen a hablar del último mohicano, así, sin más. Con la implicación que conlleva la frase el último mohicano, no vemos ningún verbo por ahí; no es una oración, es un rótulo para un cuadro, para una pintura o una estatua. El mohicano va a desaparecer, lo han hecho trizas, saben que desaparece y parece que a nadie le va a importar, como así ha sido.   Yo, que soy natural de Nuuk aunque vivo en Villavieja, tengo un pasaporte que me delata; soy groenlandés, y tú puedes decir. ¿Y a mí qué me importa? Pues nada y mucho, te responderé, porque yo vine aquí por amor y tú estás aquí sin preocuparte de tu tierra, de la que ya te quitó Chicharro un pedazo para construir el puerto de Burriana, sin darte nada a cambio, nada. ¿Recuerdas? Pues ahora tengo metido yo el miedo en el cuerpo, porque esta Europa desaliñada y meliflua está dejando, sin oponer resistencia alguna, que los 56.831 groenlandeses tengamos el corazón en un puño, porque el Chicharro que vino allá, Trump, quiere com...

  Nunca suelo escribir por encargo; bien se sabe esto; de mil ocasiones solo he escrito tres o cuatro veces de ese modo, aunque ahora es casi como un reto.  ¿A que no eres capaz de escribir sobre el estornudo de un muerto? Me dijo un amigo el otro día, pues sí, lo hice y los esquemas de proponente  pueden saltar por los aires y mi flaneo buquineador puede aterrizar en un rascacielos en Manhattan o en la churrería que ponen en la plaza de mi pueblo para fiestas. Lo mismo da.   Mi amigo Batiste, que es de Burriana, y me lee y me comenta, y el lunes pasado me dice: ¿Por qué no escribes sobre la profesión de mi abuelo y de mi padre? Bueno, le digo, lo intento a ver qué sale… Y ahí viene la buena, datos, no tengo demasiados porque esa profesión ya no existe como tal en el contexto en que se hacía en 1934 o en 1965; ha cambiado, se ha mecanizado mucho, pero era una profesión necesaria, porque el sistema de alcantarillado brillaba por su ausencia y en las casas había q...

Como la política estaba como estaba, las gentes ya no reían ni se cortaban el pelo, había un desaseo patente, la moda les importaba tres cominos, aunque conviene recordar, en un inciso, que el comino, si sabes ponerlo donde debe ser añadido, mejora los guisos una barbaridad. No se oía música de calidad ni había genios componiendo. En Virgin, en maquetación comenzaron a lanzar las piezas musicales del final al inicio, y bien sabes que no es lo mismo oír un chimpún al final que el comienzo de una obra, por ejemplo, en el bolero de Ravel. Al modo actual se comienza despacito y acaba triunfalmente, y si lo oyes al revés, cuando llega el minuto 15 y te has dormido, eso no es serio. Cada cosa requiere un tiempo y un modo, y si quieres cosechar, debes plantar cuando es el momento propicio. Ante la falta de ilusión, gentes no iban a votar y los políticos no eran elegidos y, claro, no podían maniobrar en las arcas municipales y comportarse como Trump o Aznar o Mazón; no estaba bien visto. Diner...

Mira que me lo tengo dicho, no cenes nunca, aunque fenezcas de hambre, ¡qué verbo fenecer!, bebe agua hasta llenarte… Pero ayer no hubo forma, tenía algo apetitoso en casa y me lo comí: queso curado, viejo, viejísimo, mallorquina de alto nivel y butifarra seca, de esa negra que tiene ojos de grasa blanquísima y que huele a distancia sideral; esto para mí son manjares, y pan tierno, como recién hecho, es una técnica que he perfeccionado hasta el infinito; es un pan determinado, congelado, y puesto a cocer en freidora sin aceite; después la casa huele a tahona de cien años. Una delicatessen y un desastre a la vez…  Y en esas andaba yo a la una de la madrugada cuando entré en un duermevela de esos que solo puedes hallar en Harrods, porque son difíciles de encontrar en tiendas normales, y aun en las de cierto porte… En esa tesitura, vi en mi lóbulo frontal, dibujado, el esquema de avance de los lobos. Cuando cruzan la estepa con nieve hasta el codo y el corvejón y van en hilera permane...

  Felipe era muy rico, soltero; había heredado la hacienda de las tías célibes, además del legado de sus padres. Era una persona correcta, educada y un poco falta de carácter, lo que algunos confundían con un toque femenino; no voy a negar la evidencia, porque su cuarto de baño parecía una perfumería-farmacia Parisien, olía muy bien y daba la sensación de glamour y de carestía de porte; era algo exquisito aquello. Cuando llegaba al momento de arreglarse, pasaba no menos de una hora poniéndose mejunjes, cremas y potingues carísimos. Lancôme, Boss y Montblanc eran sus marcas preferidas. Solía ir no menos de dos veces por semana al fisioterapeuta y las malas lenguas del pueblo veían ahí una relación explícita, aunque él nunca lo contó a nadie. La sirvienta que  iba a casa cada día estaba ya cansada de ponerse vestidos ajustados y escotes potentes para provocarle y cazarle. No hubo manera.   La mañana del día de Reyes, Suni, la sirvienta, fue como cada día a la casa para...

  La naturaleza humana tiende, históricamente, a la contemplación… Sin ir más lejos, ahí tienes a Pascual Bailón, a Teresa de Ávila, a Ignacio de Loyola, como santos autóctonos de la Iglesia Católica “Ad maiorem Dei gloriam”, todos con fenómenos sobrenaturales, sin forzar nada: Bilocación, que es la capacidad de estar en dos lugares a la vez. Inedia, ayuno prolongado, viviendo solo de la eucaristía. Éxtasis y visiones, resplandores y perfumes… Estos viven en su mundo; hay otras especies que viven en un mundo “ad hoc” para ellos, solo para ellos; a veces esos mundos especiales ni los notamos ni hace falta. Cuando tienes sentido de comunidad, si ves que algo no va bien, y eres de la pasta de querer arreglar las cosas para todos, te implicas y no te limitas a contemplar. Es más cómodo no hacer nada, solo mirar, pero es más noble actuar, a pesar de que te van a tildar de metiche y de que “qué se ha creído este”.  Cuando, por casualidad, te ampara la ley, una ley que estaba ahí qui...

  Después de haber pasado en mi vida muchas Navidades y pocas Noches buenas, así lo quiso la vida, metafórica y realmente hablando, estoy decidido a recrear en mí los mitos más conocidos en la historia para reforzar mi carácter, y así me veo como un Ulises, aunque menor, pasando penalidades en un mundo lleno de monstruos y tentaciones a los que, por mi condición humana, he sucumbido las más de las veces.   En otro momento me convierto en Edipo y la profecía fatal engulle mi destino y mi conocimiento.   Otra vez, en otro momento, soy Prometeo, y desafiando a los dioses, robo el fuego divino para dárselo a los humanos.  Con Ícaro ambiciono acercarme al sol con alas de cera, vuelo, y por mi ambición caigo en el mar por no haber medido mis límites.   Me ataca la vanidad y me veo hermoso y mi amor propio me lleva a enamorarme de mí mismo y perecer de desdicha como Narciso.  Me visto de Hércules y arrostro con los doce trabajos.   Del ojo...

  La estaba buscando; no sabía de ella ni una letra aún, pero con decisión iba escrutando, con calma, cada rincón de su cerebro. Lo que buscaba era una palabra que reuniera en un sonido la independencia de sus creencias, de sus tradiciones o de su origen, la convivencia armoniosa y teniendo como valores el respeto a los demás y la tolerancia.   Buscaba que el sonido de su pronunciación abriera un horizonte de recuerdos y apareciera un edén magnífico con escenas de una vida plena, sin tacha, sin arrepentimientos, y que ese conjunto fuera el dibujo de una vida memorable.   Había tenido alguna epifanía, pero la revelación que contenía aún estaba en mantillas, debía madurar. Podría ser cuestión de días o semanas; era imprevisible. No era suficiente que el oír el nombre del personaje, entrañable persona en su globalidad, diera paso a una sonrisa de buenos recuerdos. Había de ser una marca, una identidad. Sabía con certeza que en el número Googol de letras estaba esa ...