Opinare

  En mi primer día de becario del periódico, me han enviado a una cuestión religiosa; no es lo mío y por eso lo voy a contar tal como lo vea. Creo que es el obispo el que habla, tengo que contrastarlo antes de entregar el relato que transcribo en sucio, tal como sigue:  Les he reunido en la residencia Mosén Sol aquí en las Alquerías del Niño Perdido, lugar de acogida de obispos para que repiensen sus pederastias y calmen sus furores, les he reunido para dar testimonio de arrepentimiento por las acciones que he realizado y las que he omitido, unas veces con mi voluntad manifiesta y otras obedeciendo los mandatos que he ido recibiendo de altísimas instancias.  Se acerca al momento de mi jubilación y no puedo, por menos que expresar y reconocer la inmensa suerte que hemos tenido la provincia y yo de haber estado unidos desde 2006 hasta hoy. Esta provincia, al ser de escasa población, lo es también de escaso peso específico en todas las manifestaciones posibles.  Me perd...

  -¿Cómo ves a padre? ¿Le ves bien?  —-No sé, no le pregunto. No le gusta.  -Me preocupa, se pasa el día leyendo y después dice que le duele la cabeza.   -¿Has ordeñado las vacas?  —-No. Ya me estoy cansando, hay demasiada leche y poco precio.  —-Deberíamos hablarlo y dejar esto y lo de las naranjas.   -¿Recuerdas, cuando nos decía que estudiáramos, que el campo no tenía apoyo ni futuro?...Ahí lo tienes…  - ¿Tu plaza en propiedad es este octubre?  —-Sí, menos mal. Trece años de interino he estado. Es un desespero.  - Teníamos que haber aceptado la oferta por la compra de los terrenos…   —-No… Era un abuso…    —-Voy a ordeñar las vacas… Es preciso…   *B.M.*

Al principio le preparaba notas introductorias para reuniones con datos bien trabajados y de una lucidez proverbial para su nivel. Él las leía delante de las comisiones, como si fueran de cosecha propia; si se perdía en algo, yo apostillaba: “Como me explicaste, esto significa que… “  Y él asentía y asentía.  Las notas aclaratorias fueron cada vez más largas, más técnicas y clarificadoras para todos. Las fui complicando y llegó el asunto a un punto en que él leía, pero no pillaba el meollo de lo que decía. Al final, ya leía sin lectura previa, yo le hacía decir lo que era mi opinión y la suya quedaba relegada a un tercer o cuarto plano. Creé comisiones para compras, auditorías internas, cambié jefes de despachos y cambié sus cometidos.  Los más sagaces me consultaban a mí directamente lo que querían hacer y cómo hacerlo. Sin rótulo en la puerta de mi despacho, todos sabían que debían recurrir a mí para intentar conseguir cualquier cosa. Las reuniones nunca se celebraban s...

 Patrick Süskind, en la intrigante novela El Perfume, nos introduce en el evanescente mundo de los olores. Intriga y terror magníficamente trabajados y maridados en la novela y más tarde en la película del mismo nombre, novela y película  nos mantienen tensos y nerviosos por el relato intenso, de principio hasta el final. La capacidad olfativa, puede hacernos llegar a distinguir una gama polícroma de olores, enorme, que la revista Science cifra en un billón de olores diferentes. El mito de que los animales de hocico húmedo eran más capaces quedó, pues, anulado. Vamos a la par. Tengo un amigo que dice que por afición entrena su nariz cada día con una caja de 100 olores básicos y, desde hace años distingue los olores de las ciudades y de los barrios de las ciudades. Ahora vive en Benicàssim y me cuenta que viene a Castellón cada día y que a pesar del sodio del mar y del perfume del azahar, su nariz distingue las razas de los perros por el  olor de la cagada. No me lo creí h...

Era mi segundo viaje a Abidján, esta vez fuimos para inaugurar el orfelinato que habíamos construido con dinero donado por grandes empresas.  Una amiga especialista en temas de desgravación fiscal en cuanto se realiza una donación a una ONG, convenció a unas cuantas empresas y nos donaron dinero, una cantidad importante. Hubo otras empresas que dieron material de construcción, otros pagaron los envíos y yo me ocupé de la logística. No es fácil hacer eso, si eres novicio como yo, pero la voluntad de ayudar y el ánimo de aventura hicieron el resto, con bastante descaro regateé precios, sin temblarme nunca la mano, hubo que untar algunas manos allá y se hizo, de todos modos, llevar contenedores de 33 pies desde aquí hasta Costa de Marfil es caro, y una vez allá me costó más barato comprar un camión para hacer el transporte interior y después venderlo, que alquilar uno.   Tuvimos que agenciarnos acreditaciones de todo tipo para poder circular por allí.  Vacunados hasta e...

  Hay hitos, hay montañas y hay logros comunes que los humanos solo tenemos las capacidades suficientes para contemplarlos y no intentar nada más.  Desde hace años tengo un póster del K2 por la zona más complicada, lo tengo pegado en la parte posterior de un espejo movible de 150 × 50 cm, cuando quiero pensar en mi insignificancia y ver algo difícil de conseguir, le doy la vuelta al espejo y miro el hielo de la ladera y veo que yo no podría subir nunca por ahí y me conformo con la belleza de su dificultad y pienso en mi pequeñez y que no existo. De pronto me doy cuenta de que mi existencia es real,  porque un herpes labial consecuencia de unas fiebres me tira del labio y me impide sonreír.   Si no fuera por lo inconsciente que soy, no tengo muchos motivos para sonreír porque me entristece lo de Valencia, me entristece la caradura y la desfachatez de Mazón, que ayer huyó cuál rata de alcantarilla, de Castellón, me entristece el pasotismo de la Iglesia Católica y ...

  Toda la medicación que nos tomamos de la mano de Cinfa, Normon, Bayer, etc.… basada en principios activos derivados del petróleo, es sabido que no nos sanan, nos convierte en consumidores crónicos y nos mantiene comprando para goce y disfrute de las multinacionales de la medicación, cuando lo que cura es lo sano y lo natural… Pero así lo han programado, porque ellos utilizan logaritmos e Inteligencia Artificial desde hace mucho tiempo y manejan a las masas como quieren, cuando baja un índice de compras de una medicación, que les cuesta hacerla 0,01€, bajan a la vez el límite de medición y automáticamente suben las ventas a precios altísimos  y los beneficios se van a zonas estratosféricas.   De un pueblo del interior, de por aquí, el médico le decía al paciente… Don Vicente, usted la “ganica” de comer, no me la pierda… Y así le iba llevando años y años, y al final ya le mantenía solamente con placebos. Cuando, pasado el tiempo, murió don Vicente, el médico, que es ...

  No soy yo quien para coartar la libertad de nadie y menos de quienes me proporcionan, a su manera, cariño y compañía.   He estado evaluando una apertura de puertas sin restricciones y no lo tengo claro… Por un lado, son almas libres dignas de libertad, pero después de siete y tres años de suave cautiverio sin salir a la calle para nada, excepto a las visitas médicas preceptivas, sin conocer, como no conocen ni el callejero ni el vecindario ni el código de la circulación, no distinguen los vehículos a motor y los encuentros con otros seres han sido siempre con burladeros dentro de la casa, altillos y armarios donde cobijarse… No me perdonaría, jamás que Ginni y Meleta se perdieran o les pasara algo.   Son compañeras, casi familia, y tienen su reino donde yo vivo… Es de agradecer su apego, cuando ellas quieren, y su capacidad de mando.   Lo tengo claro, no puedo abrir las puertas porque el riesgo es mayor que las ventajas que conseguirían. Aquí estamos...

  A veces me permito aromatizar un escrito con alguna palabra de las que deberían utilizar los parlamentarios para proponer, aclarar y nunca para atacar al contrario, porque sí. Esa palabra puede ser inventada, asemejada a otra de mi lengua materna, que sin tener una traducción concreta, me permite alardear de su correspondencia etimológica, y si no se parece algo, hago que se parezca en un pispás… Me viene a la mente, porque quiero, la palabra “parangón”. Es impresionante su origen y su utilización por nosotros. Era la piedra de toque que empleaban alquimistas y joyeros para realizar comparaciones con los metales preciosos. Así es. Pero nosotros lo utilizamos como comparación, olvidando el patrón de medida, dando a entender que no es posible realizar la comparación por falta de voluntad…   Cuando dejamos de utilizar palabras, su caída en desuso, nos hace perder calidad y el idioma se vuelve ramplón y encarcelamos el diccionario, que es el alimento de la literatura y la f...

  Si retrocediéramos unos cuantos años y nos fuéramos a la época de nuestra juventud, cuando hicimos sexto y preu, tendríamos entonces unos 16 o 17 años. Ninguna penuria, aunque no abundaba el dinero, no pasaba nada, no hacía falta. No veíamos televisión, y las chicas estaban entre nosotros sin roces demasiado apretados, y vivíamos la vida chupando enseñanzas y haciendo locuras. De esa época quiero evocar el recuerdo de tres profesores, una mujer y dos hombres, a cada cual su mérito. La profesora era de literatura, la pobre mujer nadaba contra corriente en aquel enjambre de zánganos, ahora aún recuerdo su rostro agobiado por nuestra desfachatez, no le hacíamos caso y la hacíamos llorar… Le pusieron un mote: “Estoy, o no me encuentro“ le llamábamos.  ¡Vaya panda de insurrectos…! Nos enseñó lo que pudo, la pobre… Nos enseñó, ni más ni menos, la importancia de leer en cualquier contexto…  El otro profesor, que quiero resaltar, era de historia, profesor con mayúsculas… Una em...

  Hace unos meses ya pensamos en recabar los permisos necesarios para acceder a la ruta de vuelta de la Romería de las Cañas, así llaman en Castellón a la caminata entre Castellón y el Castell Vell, y a la ermita que hay allí, no lo hemos intentado, sabíamos que de forma oficial no lo lograríamos, pero hete aquí que por nuestra cuenta, el día después del domingo de la romería, hemos partido por el mismo recorrido que habitualmente se hace para recoger y coleccionar lo que se ha ido quedando por el camino…   Hemos encontrado un poco de todo… Así, a vuela pluma, hemos visto la distancia entre el obispo y el pueblo, nada extraño, la distancia es mutua… aun cuando quieren que sea algo religioso, que no lo es…. Hemos visto la inmensa euforia de la alcaldesa, es como si algo le hiciera reacción, no es normal tanta alegría por un hecho que se repite en multitud de pueblos de la geografía hispana. Había por el camino imágenes de políticos que tienen el deber de aparecer en fotos,...

  La importancia de las pequeñas cosas de la vida: un orzuelo, un herpes labial, un callo, un ojo de pollo o un pequeño grano en el culo te pueden desarreglar una boda, una cita o el estar a gusto contigo mismo, aunque estas pequeñeces entrarían dentro de la tercera categoría, de tres, en inconvenientes diarios…  Un vecino maleducado, ruidoso y machista, ejerciendo su dominio en el piso de arriba, ya sería segunda división.  La primera división, cada cual debe elegirla.  Cuando ya has dejado de conjugar el verbo alardear y estás dispuesto a tolerar insuficiencias, cuando ves que hay muchas cosas de las que no sabes nada y te olvidas de la presión social, te quitas la careta y vigilas la máscara que te pones o te has puesto para ejercer y aparecer ante los ojos de los demás, hay que parar y no olvidar quiénes somos realmente. La apariencia no es nada si no tienes una esencia y la fachada no vale; caerá antes o después.   Balzac dijo: hay que dejar la vanidad...

 Le costó tiempo saber que tenía ese don y cuando lo supo, lo utilizó durante unos años hasta que ya no necesitó que le llamaran. Tenía la singular capacidad de hacerse llamar por quien quería; cerrando los ojos, pensaba en el teléfono de la persona que elegía y colocando las uñas del pulgar y el índice en el centro de su frente, enviaba la orden: Llámame, Llámame y al cabo, recibía la llamada.  Ahora con 890 meses a sus espaldas, elige muy mucho quien quiere que le llame, ya no está en el mercado de emparejarse, y las personas que quisieran llamarle a él no le atraen y las que si quisiera que le llamaran no le llaman, con lo cual su mente está metida en un limbo que no tiene alteraciones, ni subidas, ni bajadas…  Disfruta de las cosas que puede, sin exagerar. Ni grandes fiestas, ni grandes privaciones.  Las noticias las ve con tantos filtros mentales y con la distancia temporal y la geográfica actuando, que ya casi ha conseguido que no le afecten religiones, polític...

  Antes de ingresarle, tres días antes, cuando ya respiraba mal, muy mal, me llamó Francisco y me dijo: Te voy a dar una clave para que cuando salga, si salgo de esta, me preguntes lo que te voy a decir, esto solo lo sabes tú… La respuesta será esta… Ahora te la digo… Me da miedo que me reprogramen con inteligencia artificial, y que no sea yo, y utilicen mi cuerpo para adoctrinar al mundo… No tienes el don de la fe, pero no eres mala gente y eso me basta… Desde aquel día que desayunando sin conocernos quedaban tres cerezas y me diste dos y te comiste una, confío en ti…  La pregunta es: ¿Quién es mejor, Messi o Cristiano? Y la respuesta debe ser: “Di Stéfano… Don Alfredo…”  Así que espera a que salga y vienes y preguntas…  Así lo haré, Paco… Yo le llamo Paco cuando estamos solos…  Paco se ha llevado a la clínica mi novela, por el momento corta, “Testamento ológrafo”…Veremos qué opinión le merece conocer verdades de ese calibre.  *B.M.*

“No et faigues el desmenjat” (No te hagas el descomido) es una frase de por aquí… Pero lo que te voy a contar deberías saberlo si hubieras atendido cuando el profesor lo explicó en clase mientras tú jugueteabas con las musarañas. Para que no tengas excusa, te lo cuento ahora y lo puedes utilizar como mejor te apetezca:  Una vez en los tiempos de Astérix, Obélix y Vercingétorix, hijo del líder galo, Celtilo, de la tribu de los avernos, que se enfrentó a Julio César, y al que se le ha empleado para representar la civilización galoromana, puedes ilustrarte leyendo la “Histoire de France Populaire”… te voy a contar que desde la Galia nos llegaron las legiones romanas y nos dejaron construcciones, acueductos, puentes, carreteras y cultura y civilización.   Por todas partes hay legados, vestigios y construcciones que aparecían inamovibles, pero hete aquí que… La lluvia, la que nos trae el agua que bendice nuestras cosechas y nos limpia y nos sana, de pronto se manifiesta masiva...

 J'ai rencontré une camarade de classe aujourd'hui et elle m'a gentiment demandé si je voulais aller avec eux. Ils sont huit, quatre couples, dans un van, quatre jours à Carcassonne et Toulouse pour visiter ces lieux et pratiquer le français. Je l’ai remercié pour son geste, je lui ai dit que la proposition était très intéressante, mais que j’y réfléchirais et que je le recontacterais dans trois jours…   J'y ai réfléchi pendant une journée, et je vois qu'ils ont déjà complètement planifié le voyage et que je suis un paquet suspect, ce qui pourrait être supportable, mais ils sont jeunes, ils vont sortir dîner et s'amuser et je ne suis plus partant pour des escapades nocturnes, j'ai besoin d'un autre moment.   J'ai lu des articles sur l'Occitanie, que je n'ai jamais visitée, et qui est attrayante pour ses liens avec la Catalogne et l'Espagne, ses châteaux et ses grands monuments. Toulouse, capitale de l'aéronautique et de l'espace, ...

  Ya dejé de frecuentar una mesa de almuerzo de los sábados por la nula conversación que se daba en ella, por la atención desmesurada a Fake-News y el efecto, Dunning-Kruger, que en nada me beneficiaba y me daba la sensación de poco disfrute, aunque el almuerzo sea un momento muy bueno del día…  Ahora, al cabo de más de un año y medio de no frecuentar esa mesa, se suscita, lo he oído a vuela-pluma que se casa la hija de uno de los comensales y no quiero que me inviten, porque yo no pinto nada allí y por qué no tengo ni la menor intención de ser partícipe indirecto de una celebración más o menos religiosa de la que no comulgo, ni tampoco la parafernalia que representa acudir a un banquete supercaro en que alguien ha elegido por mí una comida, que puede que no me guste o que sí, pero que está disparada de precio. No sé exactamente qué se paga ahora por acudir a estos eventos, pero seguro que por persona nunca será menos de 150 €, para pagar la comida y que queden al menos 60 € p...

 No deberían haberlo hecho, no tenían el derecho ni tan siquiera de haberlo pensado, es una afrenta a la humanidad en su conjunto, porque la relación de los gatos y los humanos se remonta a hace más de 10.000 años. Se les ha adorado. Se les ha momificado. Son esenciales en el control de plagas, por lo que tenerles cerca es de gran utilidad. Son independientes y consiguen de nosotros lo que quieren.  La noticia ha sido un Boom mundial en sentido peyorativo.  ¡Están adiestrando a los gatos para la guerra! ¡No hay derecho! Son ágiles, escurridizos, silenciosos y listos, pero para la guerra no, por favor, no los preparéis para la guerra.  En el mundo hay 1000 millones de gatos, pueden ser un arma letal. No deberían nunca ser un arma, deben ser mascotas, dueños de su territorio y compañeros nuestros silenciosos y cariñosos como hasta ahora.  Se han producido manifestaciones en la zona donde se estaban entrenando a los gatos. Han demolido las paredes y los han dejado ...

  Hemos ido porque hemos querido contribuir a la recuperación de la Banda de música y la Primitiva de Paiporta, destruidas por la Dana de Mazón, al concierto benéfico por el Orfeón Donostiarra en la catedral de Valencia. Un coro exquisito y una sorpresa final con el himno de Valencia con Plácido Domingo, parece mentira que un himno que quieren monopolizar algunos te ponga un nudo en la garganta y que haya gente que te mire, porque te lo sepas y lo cantes.   Si arregláramos lo de “ Ofrenar noves gloríes a España “ y fuera “Ofrenar noves gloríes a nosotros mismos “ sería más interesante, y continuaría siendo emotivo y menos centralista.   La catedral de Valencia es amplia, alta y potente y es un marco para celebraciones religiosas, pocas y muy de foto, y debería ser marco, a mi parecer, de conciertos y de lecturas y de músicas para jóvenes y niños, de modo que unos días estuviera destinada la iglesia a los curas y otros días al pueblo llano, sin mezclarlos por si ...

  Ahora me pregunto si valió la pena, porque tengo un sabor amargo en el alma y una acidez mental que nunca la hubiera deseado para mí, a buen seguro hoy no haría lo que hice en los meses pasados para alcanzar lo que alcancé…   Me convencieron utilizando a una amiga, a la que quiero, y no pude decir que no.    Estudié a conciencia mi papel, hilvané frases y estereotipos filosóficos, que daban lugar a una sensación de certeza y de rotundidad en las aseveraciones, de forma que no hubo manera de escapar a la trampa que se le diseñó…   Postulados irrefutables, axiomas inopinables y dogmas sin contestación posible, me sirvieron para asaetear a mi amigo de la mano del razonamiento inductivo y otras veces deduciendo lo que me convenía, citando a Heidegger, que me hizo proclamar que antes de morir había que vivir una existencia auténtica. Obviando que el hombre alcanza la felicidad con el desarrollo de la ciencia y la tecnología.  Hablé, abrazando, cuando...

Tuve una tarea hace años; fue un cometido delicado y bastante complicado al principio, por indefinición de lo que se me pedía. Debía vaciar un altillo de 1000 m² en el que se habían almacenado durante años, miles de cosas diversas: sillas, mesas, cuadros, maquinaria de quirófano obsoleta, muebles sin montar, un órgano, maderas de todo tipo, mobila, pino, roble, estanterías metálicas… Un circo de cosas diversas.  Mi tarea era encontrarle su utilidad a todo o deshacerme de lo que no sirviera. Para no fallar, fotografié, inventarié y numeré todo. En conjunto, el volumen era como 10 tráileres llenos a tope.  Me deshice primero de lo roto e inservible, mediante una colla de cinco jubilados, lentos, pero concienzudos, con un capataz nombrado por ellos mismos. Les entregaba las fotos de lo que debían buscar y sacar, apartarlo, y después de un visto bueno rápido, hacían desaparecer lo acordado. He dicho que rápidos no eran, pero al menos eran honrados. Hubiera sido difícil llevarse co...

  Por lo que he podido averiguar, no se conservan obras escritas por el fundador de la filosofía, Tales de Mileto, que parece ser que buscaba el origen de las cosas mediante el pensamiento racional, y dejó dicho que lo más fácil del mundo es hablar mal de los otros. No sé si creerlo. No voy yo por ese camino, antes bien me aparto de compañías innecesarias, prefiero pensar y obrar en positivo y, desde hace tiempo, es un lujo que me estoy permitiendo.  La otra función que estoy ejerciendo es decir la verdad y no fingir, aunque Oscar Wilde, piensa que no somos sinceros cuando interpretamos nuestro propio personaje, pero en cuanto tenemos una máscara puesta, decimos la verdad…  Yo utilizo y utilizaré mi edad para decir la verdad, no me renta mentir. ¿Ya para qué?  Ahora que me estoy enamorando de frases, hay una que me eleva el espíritu y me alegra en cantidad, es esta, que dicen que está escrita en la NASA: “Está comprobado, aerodinámicamente, que una abeja, no puede vo...

Yo miraba su rostro reflejado en el espejo, él no veía que yo le observaba, habíamos comido juntos ese día, después, con el café…  Yo dormitaba despierto leyendo “Camino a ninguna parte“ y él miraba el reloj con cadencia nerviosa y continua. Pasaban las horas… Las siete, las ocho, y cuando ya había entrado la noche por la ventana cerca de las nueve, apareció en su teléfono el mensaje que yo sabía que estaba esperando, decía: “Felicidades, papá, te quiero“    Callé, no me atreví a decir nada y vi que de sus ojos caían dos lágrimas que contenían todo el amor que tenía para ella y no podía darle.   Después su cara se iluminó, y sus ojos brillaron como Venus brilla cuando la Luna le deja…   Amor y calma y la vida continúa…   Era San José, Fallas, ya no llovía y el corazón de mi amigo rejuveneció, al menos un lustro, ese día…   *B.M.*  

  En el tiempo del Marqués de la Ensenada, el que quiso exterminar a los gitanos en España, que por cierto tiene calle en Castellón y ahora hay una propuesta para cambiarle el nombre por el de Calle de los Gitanos, en aquel tiempo, digo, como siempre por los gobiernos pululaban iluminados que querían alumbrar sus partos mentales para lucimiento personal, sin pensar en el pueblo, vaciando en oropel, las arcas, sin miramiento alguno.   Es muy curiosa y enfocada desde el punto de vista del Monopoly, brillante, y fue esta idea: Era el año de 1786, reinando, o lo que fuera que hiciera Carlos III, que ya se saben los negocios que se traen entre bolsillos las monarquías antiguas o recientes… Se les ocurrió la idea de que aprovechando el río Guadalquivir y enlazando los tramos de dos o tres ríos más, unir Madrid con el océano Atlántico, únicamente eso, 771 km navegables para hacer llegar el oro, el café, el tabaco, los tomates o lo que fueran recolectando de las colonias a la Cor...

  Mi querido Odiseo, el sufriente, en su regreso a Itaca, a la vuelta de haber marchado a la guerra de Troya, es el ejemplo del deseo del retorno. La nostalgia, la pena de verse ausente de los suyos y de su tierra, llegando sano y salvo, me hace evocar lo que un conocido me cuenta sobre la separación de una hija que no ha comprendido a su padre y yo añado que él tampoco la ha comprendido a ella, pero entiendo que debían regresar antes de que sea tarde.  Yo, ni de lejos, entiendo de quereres, porque he amado más a mis animales que a las personas, mi hermano dice que es que soy débil y tengo miedo a amar demasiado y que me fallen y sufrir más de lo programado por mi infantil cabeza, no le hago caso, porque no me interesa y así creo que vivo más feliz o más inconsciente la vida que me ha apañado entre libros, hijas y música. En mí la nostalgia no es tristeza. Es sentimiento y tranquilidad.   Llueve y cuando llueve me relajo y mi cabeza deja de doler, desde que tuve el s...

  Suena al teléfono… Miro y es una llamada desde un número muy largo. Si no conozco quién me llama o el teléfono es de estos que son oficiales, no lo cojo, no me interesa. Si quieren algo, que se preocupen y escriban, porque lo escrito, al menos escrito queda.  -¿Diga?  -Buenos días… ¿Es usted don….?  -Sí, Digui…   -Verá…Es que un amigo común me ha dado su número ¿Podemos hablar en privado?  -Vosté dirá… En privado estoy…  -¿Podría usted venir a Valencia?  -¿A Valencia? ¿A qué?  -Nos interesaría que viniera para darle las directrices…   -No, lo siento, no voy a ir… Si les interesa hablar, a través de ese amigo común, quedan conmigo y vienen ustedes aquí. Yo no recibo directrices de nadie, que yo sepa…¿Que son directrices según usted?¿Instrucciones, normas? No voy a ir.   -¿No quiere saber de qué se trata? —No, ya le he dicho que si quiere algo, que me lo explique ese amigo común que le dio mi teléfono.   -Es...

  Mi WhatsApp no se caracteriza por la cantidad de mensajes que recibe, suelen ser unos diez o doce al día, algunos necesarios, otros anecdóticos y algún que otro impertinente y con despropósitos. Parece normal, aunque no he comparado con nadie la situación…  Pero hete aquí que hace cuatro días he recibido más del doble y al iniciarse el día, un amigo, Ramón, me escribe y me dice: “Me he enterado de lo de tu accidente, lo siento mucho. ¿Puedo hacer algo por ti? Contéstame o que me diga algo tu hija. Un abrazo"  Lo leo, y como sé que no he tenido ningún tipo de percance y sabiendo que Ramón es bromista, me da la sensación de que ha optado, como otras veces, por lanzar una broma para que le conteste y quedar a almorzar y a hablar…  Pero, quedo pensativo y veo que perfectamente hubiera podido haber tenido un accidente porque he circulado en bicicleta y en coche, he cogido el tren y he cruzado la calzada por donde no había paso cebra, he pelado patatas con un cuchillo y ...

  ¿Otra vez te vas a casa a leer? Siempre me dices lo mismo. Bueno… Es la verdad, como ando falto de memoria, te digo la verdad y es más difícil equivocarme, pero puedo decirte que voy a dormir la siesta… si no hay más temas para comentar, con eso vale…   Me duele, pero si quieres vivir dentro de tu caparazón, como un caracol, adosado a las paredes que no te dejan ver el exterior… no voy a ser yo el que te diga qué tienes que hacer… Aunque tal vez me sentiría mejor si hicieras algo que te diera alas y un poco de vidilla… Te estás atrofiando y cada vez tenemos menos conversaciones interesantes… Todo lo que hicimos punible, ya ha prescrito, ya ni odiamos, ni amamos con suficiente fuerza como para que se note. Ni comemos dulces, ni ponemos sal a los guisos para cumplir con las analíticas, que de todas formas nos van a matar, dales tiempo y verás…  Las actrices que estaban estupendas se han ido momificando y los futbolistas que marcaron nuestros goles ya han muerto… No v...

  El BOE, el 7 de octubre de 1978, modificaba el artículo 416 y el 343 bis del código penal, que hasta esa fecha castigaba la venta de profilácticos con arresto mayor y multa de veinte mil a cien mil Pts. Teniendo en cuenta que un salario aparente era de unas seis mil Pts mensuales.  Por ese tiempo conseguir profilácticos en España, era poco menos que un milagro, pero había un mercadeo desde Francia y por los bares de los puertos de mar, bastante bueno.  Después de este inciso mercantilista vamos al asunto que nos ocupa…   De Castellón a Albacete en tren en 1960, se tardaba unas seis horas en llegar… Había que madrugar para llegar a Valencia y de ahí a Albacete…   ¡Viajeros al tren!  Entre los viajeros, Paco, camino de visitar a sus padres, que vivían en plena comarca de la Mancha, zona famosa por ajos, garbanzos, y los Miguelitos… Viaje, cansado en un tren falto de comodidades. Paco, llevaba un traje de tergal, de los primeros que aparecieron: ca...

  Como en la escena de la película, en la que uno se hacía invitar al acudir a la mesa del bar, a aplaudir los poemas y escritos del invitando, y cuando se le acabó el dinero al poeta, este le dijo al auto invitado que no viniera más, que ya no había dinero para más invitaciones… Así, de este modo, Pepe, se acercaba a las mesas que aún le soportaban y preguntaba: ¿Me puedo sentar? Otras veces decía: Me gusta este foro. Como dando por asumido que su presencia era bien recibida… No era así, porque cuando se iba, o cuando no estaba, o estaba llegando, se cuchicheaba: Es que no es fácil de soportar con sus intervenciones entre cáusticas y poco graciosas.  Hasta que llegó el día en que alguien le dijo que para hacer el tipo de comentarios que hacía, soltando noticias falsas de su cosecha o proclamando: Que aquí lo que hace falta es un Hitler… Que no viniera, porque no era bien recibido…   Para soportar frases agridulces, sin sustancia, y sin ninguna mira de contrastar par...

  Está claro que es muy importante sentirse bien, nada que ver con que esto es un valle de lágrimas, ni con el ganarás el pan con el sudor de tu frente -el que decía estas cosas no sabía de la existencia de Felipe González, Zaplana, Aznar, o Mazón- la importancia de sentirse bien con las cosas que acostumbras a hacer diariamente, es la lección primordial cuando vas cumpliendo años, y has saboreado en alguna medida, los placeres mundanos de cualquier tipo, sin pasarse, pero…ahí has estado…   Y aquí viene la reflexión… Qué me dices del placer de estar solo en casa con la música clásica o no, música que te gusta-yo la pongo clásica-y darte una ducha con abundante vapor y parecer distinguir en el espejo, la imagen de cuando tenías veinte años con tus cincuenta y cinco kilos, un pelo abundante y una salud a prueba de bombas. Y la suave sensación de ponerte un pijama limpio y amplio, un olor a colonia cara, y coger el libro del que solo te quedan sesenta páginas y saber que lo ...

  Lo he dicho y lo he repetido para concienciarme: escribir una historia es contársela uno mismo. Cuando la reescribes, lo principal es quitar todo lo que no sea la historia. Contar la historia, con el lector relajado, acomodado y haciéndole olvidar que está leyendo una historia, es un placer, si te leen.   ¿Y cómo se hace eso, don José? Y yo qué sé -me llama de don, por mi antigüedad y porque él es joven- pero parece ser que hay quienes dicen que leyendo mucho y escribiendo mucho. Sin dejar ni un solo día de hacer las dos cosas.   Me voy a poner a ello antes de que sea tarde.   En la mesa del café donde voy a veces, algunos saben que escribo y hay alguien que me lee. Yo hago como que no lo sé, pero se le nota. Hay días que inventan historias, yo hago cara de crédulo, para ver si hay algún secreto verdadero escondido entre los embustes que me sirva para enlazar las historias de gente que estudió poco, pero que siempre habla en valenciano, que es una le...

  Volvía a llover por cuarto día consecutivo, a pesar de que en la zona no llovía casi nunca.   David necesitaba que dejara de llover, como los patos necesitan agua en el estanque para sus cosas. Su plan era llegar a la casa de madrugada, entre los árboles, con la tierra, ya seca, para que no se marcaran las pisadas que pudieran delatarle y prender fuego al granero, repleto con la paja guardada para el invierno, y acabar con Pepi y Ramón, sus suegros que dormirían espoleados por las pastillas que pensaba ponerles en la bebida en la cena de aniversario que iban a celebrar por la noche.  Cuatro días después de las últimas gotas de lluvia, a las once de la noche después de la cena, Lola, su mujer, le preguntó: ¿Dónde vas? A sacar al perro, respondió David.   Lola apuró su infusión nocturna, con su dosis redoblada de Diazepan…   Ya de madrugada, una juguetona pareja de novios desde un coche, aparcado en la espesura, vio las llamas y avisó al 112....