Opinare

  Hoy hace un año exactamente recibí un paquete de forma nada habitual. No fue Amazon, lo trajo FedEx, otra forma de reparto internacional. Recuerdo el día porque era mi cumpleaños.  Era un paquete pequeño, yo no tenía idea de lo que podía contener, lo recibí y lo tuve que dejar en la mesilla de noche porque estaba marchando a la calle, me esperaba un taxi para ir al aeropuerto, el tiempo para la salida del avión era escaso, me había retrasado la policía explicándome que me habían nombrado albacea de un vecino que murió en circunstancias cuanto menos singulares, tuvieron que leerme delante de dos testigos del auto y me entregaron las llaves de la casa del vecino. Don Ramón, había sido metre en el Ritz.   Subí al taxi y a doscientos metros, en la rotonda que está delante del edificio de Correos, que ahora es el Museo de Arte Moderno de la ciudad y en el que estoy exponiendo las fotografías del Viaje del agua, así se denomina la muestra, son fotos de Sudán, de su inexi...

  Meses de gimnasio, control de comida, carreras de mil metros, lucha canaria, judo. El entrenador me dice que es un completo. He viajado tres veces a Pamplona para elegir el tramo, he visto los encierros de los últimos ocho años, estudiando posiciones y fintas y estrategias. He leído a Hemingway. He entrenado con mis dos hermanos con las motos con cabeza de toro a la velocidad de la carrera, haciendo ellos por pillarme… He ido als Bous al Carrer en el País Valencià, a La Vall d’Uixó, a Onda y a Nules. Toros de ganaderías peligrosas y rápidas. Ya estoy preparado. Tengo las zapatillas, la ropa y el hotel y los compañeros elegidos. Voy contando los días de la cuenta atrás, quedan treinta, la sangre bulle en mis venas. He bajado las pulsaciones a cincuenta. Llevaré una faja y ropa interior de grafeno… Las gafas de retrovisión que me permitan mirar lo que ocurre detrás… Mi hermano me hablará al pinganillo, dándome instrucciones durante mi carrera, direccionándome, posicionándome. ...

El cura, era de los de sotana con botonadura de cuello a pies.  ¿Quedan ejemplares de esos? Pregunta Meleta…Sí, pero calla y verás…   El hombre de una edad incalculable a simple vista, pues podría tener entre ochenta y cinco y nosesabecuántos años. No le quedaba ni un gramo de pelo en la cabeza, no así en las cejas que parecían las velas de un ala delta, cuando se alzan al cielo para levantar el vuelo. Ojillos minúsculos, como los del salmón criado en cautiverio, que reduce el tamaño de los ojos, al no tener que buscar comida ni defenderse de depredadores, Así de este modo, el Mosén había reducido sus ojos para centrar su mirada en las letras de los libros que iba leyendo a la luz de las velas de cera o del candil, que usaba desde tiempos inmemoriales, porque ya no tenía obligaciones, ni ganas de gastar. Vivía a su ritmo… ¡ Que vivía de la sopa boba, vamos… ! Yo lo puedo decir, porque hemos tenido ejemplares de la iglesia pululado por nuestro lado, desde niños, a mí no me...

  No había una torre de Faco de tamaño capaz para atender esa intervención y decidieron llevar camiones cisterna con cada tipo de gas necesario. Eligieron al equipo de Alejandro, por su condición de premio nacional en odontología natural. A escala suficiente crearon el instrumental adecuado.   Dos semanas de formación en Montanejos, necesitó el equipo de seis bomberos para practicar con el tipo de piedra similar porque la roca que debía ser quitada era singular en composición y tamaño a las de allí.   Era necesario extraerla, porque después de siglos de presencia en Vilafamés de la “Roca Grossa” esta tenía una connotación muy especial, ya que en la parte no visible su composición era de Momibla, un material extraño entre las tierras raras que produce radicales libres de estrés oxidativo, que dan lugar a artritis reumatoide y enfermedades neurodegenerativas, hecho que ya había estudiado un vecino médico en su tesis de fin de carrera… Porque ocurría que en el ento...

 Para que no se acercaran moscones de los que van a mirar y no aportar nada válido, le pusimos de nombre “El club de la buena muerte”, pero si lees bien conociendo a los que pertenecen, verás que es el club de la buena vida… En el sentido holístico…nada de enfoques analíticos o fragmentados.  Me gusta a mí y a los otros socios la aplicación holística para todos los ámbitos de la vida, medicina, pensamiento, cocina, hasta masajes para lograr el bienestar general.  No somos muchos en el club, pero no queremos más…  Entre nosotros tratamos de encontrar soluciones idóneas a los problemas, razonamos a la inversa, deduciendo de una solución ficticia para ir al problema concreto, y de momento nos funciona las más de las veces… Introduciendo interpretaciones personales y una visión más subjetiva de lo habitual. El resultado es el bienestar, el pasarlo bien y cooperar si es posible…  Debo de ser, aún no lo sé, de razonamiento ligero, porque si intento profundizar en algo...

  Para escuchar sin ver o ver sin escuchar a la clase política tengo unas gafas que me permiten despojar del discurso la parte de mensaje y me quedo solo con el esqueleto, mi vida ha mejorado mucho con eso, me parto de risa y me da tristeza ajena al mismo tiempo, el ver la vacuidad que venden y la cara que ponen de simio, las más de las veces. Yo no soy experto en nada, eso es bien sabido y lo soy menos en estética masculina, pero a mí hay políticos que me parecen acabados de bajar de un árbol.  A Zaplana, Aznar, a Felipe González y Mazón les veo cara de simio, qué quieres que te diga, sobre todo de la nariz hacia abajo. Y me hacen sufrir por la dificultad en generar sonidos inteligibles, y ya no hablo de sus ideas, para no castigarnos mutuamente.   El labio superior de Aznar me hace sufrir y ahora el de Mazón, que es muy simiesco, castigan mi intelecto. Prefiero oír a Alfonso Sánchez, aquel crítico de voz espectacular y respiración forzada, de los años 60 y 70, ese ...

  De fútbol y de toros todo el mundo sabe y todo el mundo, a la vez, ignora.  A mí me gusta el toro, el animal, sin castigar, su porte, su fuerza, su dibujo, pero cuando ya comienzan a picarle, pincharle y matarle delante de todos los que van a ese espectáculo, ya no me gustan los toros en la corrida.  El locutor magnifica el toreo. ¡Qué sutileza, qué clase, qué temple, qué gusto, qué armonía, qué despaciosidad, va diciendo y la gente jalea y jalea…! Y vuelve a decir: ¡Qué armonía, todo muy medido, todo muy torero, repite otra vez el locutor…! Y culmina diciendo que lo que acabamos de ver, es una obra maestra.  ¿Tú te lo crees? ¿Tú te crees eso?  Pero si hay gente del mundo de la cultura que para analizar una obra de arte necesita estudiar años y años y especializarse en formas, colores y composición y aun así discrepan de obras de maestros de la pintura… ¿En algo tan efímero como un pase o un capotazo se puede ver arte sublime y magnificencia consumada?  L...

  El pedernal, el sílex, sabemos que es una piedra dura y la propia palabra nos lleva a sinónimos de dureza extrema. Los humanos del siglo XXI tenemos partes del cuerpo duras como el pedernal, mira si no qué dice tu cuerpo y tus sentimientos cuando lees: Hoy, miércoles por la mañana que en el muelle de la Restinga, en El Hierro, el único lugar de España donde aún no he estado, se ha hundido un cayuco y han fallecido cuatro adultos y tres niños… Y hay un bebé desaparecido. No reacciona tu cuerpo en ningún sentido. ¿Verdad? Se nos han atrofiado los sentimientos, sentimos lo que nos da la gana y nada más allá de querer sentir orgasmos programados como una mascletá. Lo que les pase a los demás nos importa un pepino.  Nos importan los demás tanto como le importan al emérito, lo que nos pase a ti o a mí. O lo que le importan a Mazón los 228 muertos que lleva y llevará colgando de por vida, más allá de su paguica. O a Rouco o a Reig Pla, la pederastia…   Vengo de la farmaci...

Cuando le dijeron el diagnóstico a Juan, él ya no procesaba nada de la información que le daban. Con la debida precaución, le dijeron que lo que él hablaba no era francés, era un idioma inventado que solo él comprendía y ahora ya pienso que ni tan siquiera eso, parece ser que papagayeaba sonidos guturales con giros y tonos repetitivos.   Marta, su mujer me contó que cuando fueron de viaje de novios a República Dominicana y Haití, una tarde en la que retozaban cerca de un árbol que tenía un agujero enorme, su marido puso una pierna dentro, y fue picado por numerosos papagayos, no se le dio importancia al hecho, pero cuando llegaron a Valencia, lo tuvieron que ingresar y casi le amputan la pierna. Diversos tratamientos le hicieron sanar, pero le quedó la secuela de un ligero tartamudeo que con el tiempo se hizo más potente. De joven, en el bachillerato, Juan, había estudiado francés, el francés de la época, más leído que hablado, pero a él se le quedaron conjugaciones y giros y ...

Mi amigo Makita, del que se seduce fácilmente por los andares que es japonés, es un estudioso de la cultura española, es Master plus en flamencología y en guitarra por Osaka, es además un entusiasta de los derechos humanos. Vivió en Mijas, pero le expulsaron por sus fervientes campañas para conseguir que los burros fueran libres, y que no se usaran como taxis…   Ha escrito un manifiesto en pro de abolir los aforamientos, los inadecuados e impresentables afloramientos, dice él… Y propone, mientras se consigue la abolición, que los ciudadanos nos impongamos el alejamiento de no menos de 200 m de los que son aforados y que esos aforados deban llevar un distintivo en la solapa de 7 × 7 cm con la letra A mayúscula en rojo pasión…   En su escrito, Makita, mantiene que ese hecho supondría una estigmatización y una vergüenza para los aforados, que redundaría en la desaparición de esa lacra que desiguala a las personas ante la ley… y da privilegios a personas que no merecen n...

  Hay varias maneras de ver la vida y afrontarla, pero en lo que respecta al interior, a lo íntimo, a lo más cercano al cuerpo, solo hay dos: la ropa interior y los calcetines o te los pones del derecho o te los pones del revés. Me están llamando a dar charlas sobre el tema y voy porque cobro, pero la cuestión es de pensarla cada uno en privado. Cuando comienzo mi disertación, siempre pregunto si en la sala hay alguien que no sea de piel delicada, en la zona del dedo meñique o en la zona del orto, en su acepción argentina. Y todos coinciden en la frágil textura de ambas zonas y entonces… ¿Por qué ponen las costuras y los puntos hacia adentro?  Yo siempre llevo los calcetines y los calzoncillos del revés, lo de las costuras hacia fuera y así la vida es más tranquila para mí. Si alguien los ve, me da igual porque el uso que les doy es de comodidad manifiesta y no de elegancia. A la gente, salvo en momentos eróticos festivos, no les gusta mostrarse en ropas menores, sobre todo, s...

  Hay una sencilla receta para ser feliz y es barata: chapotear en un charco en puro barro y agua…  Cuando teníamos ocho años íbamos a un huerto de naranjos nuestro, de mis abuelos, cuyo linde norte daba a la acequia que se llama del Rovellat, la acequia en aquellos días era natural, era de barro, de tierra, y se formaban hondos de no más de un metro, nosotros mediríamos un metro veinte, y con mi abuela de vigilante de aquella soñada playa, jeje…  Íbamos Paco, Juan Carlos, Vicente el rojet, Salva, Pascual y yo…   El significado y la etimología del verbo gozar, se me antoja que se quedan cojos, es pobre ese verbo para describir los idílicos momentos de esos veranos humildes, y ricos en naturaleza a la vez…  El agua limpia… clara…no había insecticidas, y se podía beber, fluía rápida cada día, los zapateros se encontraban por doquier, esos insectos equilibristas de largas patas que flotan en las aguas de los ríos y se deslizan como lanchas o dando la sensación...

  Hay bichos entrañables que te acompañan toda su vida, y te tienen una dedicación que casi nunca la apreciamos en su justa medida, y cuando les llega su momento, lo anuncian mirándote y diciéndote con sus ojos… Estate preparado… Porque yo ya me voy… No vayas a ponerte a llorar y haz como debes hacer, piensa que se va un campeón o una campeona y di con Modrić: No llores, porque se terminó, sonríe, porque sucedió…   Hoy he ido como otras veces a ver a mi hija que viene de “rogativas“ de hacer un pedazo de camino y me percato, otra vez, que ella no aprecia mis visitas, pero es lo que hay…   Una que siempre me hace mil requiebros cuando llego, es Pira, una perra que ha estado con mi hija años y años, y Pira hoy no ha venido a hacerme los saludos exagerados que siempre me dedica…  Al cabo de un rato se ha acercado arrastrando las patas de atrás, porque ya no le funcionan bien, y me ha mirado con sus ojitos, alegres y tristes a la vez, y he intuido que me ha con...

  El hombre tiene mucha afición a los toros, cada fiesta taurina es televisada para la población y emitida por medio de Internet. Desde cualquier lugar, se puede ver en el ordenador, y el programa que tiene poco de científico, tiene al menos mucho de humanidad. La dicción, el lenguaje y el vocabulario son simples, es el habla de la calle, con sus giros localistas, y mientras discurre cada toro, se efectúan llamadas telefónicas, es la gente que llama para saludar a familiares y peñistas y hacer comentarios de amistad y deseos de pasar buenas fiestas y decirnos lo buenos que son los toros de este año… Yo, a veces, pongo el despertador cinco minutos antes de cada salida del toro y los veo, me gusta porque los Bous al Carrer forman parte de nuestros sentimientos de fiesta, hemos visto toros desde hace 70 años, al menos yo. Si no hay toro, no parece que haya fiesta. La Plana Baixa y el País Valencià en su conjunto son de Bous al Carrer, sin paliativos. En esa localidad, Almazora, las Pe...

  Me gusta fisgonear en el origen de las palabras, y leyendo y releyendo he encontrado una palabra que me ha gustado, “brocardo”, que significa: un dicho, un axioma legal, una máxima jurídica, una regla a seguir en definitiva, leo que es una latinización del apellido del obispo de Worms, Burchard y de ahí brocardo.   Este obispo en el año 1000 escribió textos que conformaron el derecho canónico, 20 libros que en poco o nada han cambiado su contenido en el transcurso de los siglos y que han hecho las delicias de Roucos, Reig Pla o Casimiro López, principito de Castellón.   Pienso en todo el derecho, el canónico, que es para los católicos… y el otro derecho, el público y el privado, regulando las relaciones entre ciudadanos y el Estado, el público, y el privado, regulando las relaciones entre los ciudadanos. He contado más de 18 ramas diferentes del derecho. Pienso que todas esas máximas y brocardos serán mejor, manejados, resumidos y compendiados y aplicados por ...

 La escrituralidad implica la capacidad de comunicar ideas a través de la escritura y a la vez interpretar textos escritos, eso ya lo practico a diario. La oralidad es la comunicación verbal a través de sonidos. También la uso y a esa me he acogido hoy…  He estado en una mesa del casino, donde voy a veces, y he estado escuchando por si captaba alguna idea añeja con sustancia, de hombres entre 75 y 88 años, algunos conservan la lucidez primigenia, que nunca fue abundante y ahora va amainando con naturalidad y así se acepta o se disimula.  He estado escuchando el relato de Paco, que nació el mismo día y año que Francisco, el Papa que se fue hace poco y del que espero alguna noticia del más allá, y Paco, que estuvo tan malito como el Papa en esos mismos días, ha vuelto de la muerte a la vida y ahora se toma el tránsito final a chirigota y tiene frases y ocurrencias, que no desafinarían ni un ápice en las murgas del carnaval de Cádiz…  El relato que refería Paco contaba ...

  No había diálogo, hacía tiempo que la gente se ignoraba, ni amigos, ni familia, ni compañeros de fatigas, el diálogo se había diluido, las razones ya las estudiaría alguien a posteriori, por ahora ausencia de diálogo.   En cada barracón había cerca de trescientas personas, no estaban amontonadas, pero el espacio no era amplio y la proximidad física daba pie a rechazo social, aunque todo el mundo lo llevaba a escondidas, nadie patentizaba cólera, ira o animadversión por los circundantes, pero los rictus eran de infelicidad manifiesta…  Al formar, por la mañana, serían casi las seis, las gentes iban descalzas, con un taparrabos, los hombres, y con un camisón ligero, las mujeres. Todo eran transparencias y poco quedaba a la imaginación, pero eso ya no atraía a nadie, porque todos estaban extenuados y famélicos.  Dos muchachos compartieron para la cena, un pajarillo que no pesaría más de 25 gramos… Con una piedra, después de desplumarlo, lo chafaron, convirtiéndol...

Ya está previsto que a partir de 2040, las casas de nueva construcción no van a tener cocina en los términos y formato que se ha venido haciendo hasta ahora. En Argelia y en Sudán he visto que la cocina es o puede ser cualquier lugar o habitación de la casa, porque el aparato de cocinar, de leña, gas o eléctrico, es movible y se pone en donde uno quiera con una chimenea que se saca por la ventana más próxima.   Pero voy al hecho de que no va a haber cocina porque la comida te la van a llevar a casa, y no tendrás que meterte en fregados y estará confeccionada y adecuada a tus necesidades alimenticias y sanitarias, con el consecuente ahorro de tiempo y espacio, porque ganarás metros de casa, ahorrando convenientemente.  Pero eso tiene otra lectura, al calor de la lumbre de la cocina, de mi abuela o de mi madre, donde todos veían el chup chup y el trajín de pelar patatas, cebollas, y cortar pollos y conejos… Allí se impartían, clases improvisadas de humanidades, y se aconsej...

  Hay días en que sería mejor no saber leer y no tener sentido de percepción audiovisual alguno, y hoy ha sido uno de esos días para mí, se me han quitado las ganas de comer, estoy serio, nervioso, no estoy para hacer cosas manuales finas y casi es mejor no preguntarme nada… Me he enterado esta mañana, temprano, porque yo me levanto demasiado temprano, que al sol solamente le quedan veintidós órbitas alrededor de la Vía Láctea… Y cada órbita solo dura 225 millones de años.  Tú haz lo que quieras, pero a mí me preocupa, porque el tiempo cuando estás enamorado, como lo estoy yo, de no sabes qué, pasa muy, pero que muy rápido… Y aún digo más… pasa rapidísimo, si se me permite la expresión… Esto lo escribo desde la intranquilidad más insoportable, aunque decirlo me ha dado una buena sensación, pasajera, pero buena, como cuando te da un calambrazo de 125 voltios. Los que conocéis esa sensación, ya me entendéis… Y después del calambrazo viene la calma… Esa calma que voy buscando des...

  Hay siglos en que los dioses te dan protección, o bien porque están aburridos, o bien porque saben que eres un juguete para sus abyectas intenciones, son jugadores de pasatiempos arriesgados, y otras veces te cuidan, sin darse cuenta…  Con los años, los mortales, adquirimos habilidades que nos sirven para protegernos de las inclemencias diarias y de los desórdenes que pululan por doquier.   Creo estar curado de espanto de un buen número de cosas, pero voy observando y aprendo algo nuevo cada día, y hoy, tomando café, mientras iba mirando el panfleto que lleva por nombre “El periódico Mediterráneo“ que hay que ver la destreza que tienen haciéndolo mal… Estoy escuchando, porque hablan a voces, a los de la mesa contigua… Son dos amigos o compañeros de fatigas… Uno con cara de viudo reciente, se lamenta ostensiblemente, mientras bebe un carajillo… y va diciéndole al compañero de mesa… ¡Qué mal se vive solo, qué mala es la soledad…! El otro le mira y medio asiente. El l...

  Todo o casi todo es posible y de ese modo es asumible que puedan darse extremos numéricos de una situación. En el mejor día de lectores en mi blog se han contabilizado 120, y por el otro lado ha habido un día de leerme solo ocho. Pero no es importante para mí, aunque debo reconocer que sé hacer que me lea más gente poniendo un título atractivo. Si no hago caso de eso y el título lo pongo en latín, por ejemplo, baja mucho el interés de los posibles lectores. Pero no, no me preocupa, el interés de los posibles lectores. Porque necesito escribir, cuando me llega de golpe una crecida de información con una idea central y corro a escribir para tomar el pulso exacto que trae ese torrente de palabras que me vienen a la cabeza. No sé por qué canta un pájaro o por qué una bandada hace esas figuras en el aire como bailando al compás, pero el pájaro canta, aunque no tenga público, y nosotros, los humanos, algunas veces hacemos igual.  Recuerdo con nostalgia que he ido varias veces, fla...

Algo se me debe escapar, lo reconozco, la psicología no es mi fuerte y por más vueltas que le doy, no logro saber el porqué, la verdadera razón, que impele a mi vecina a tener un comportamiento rayano con la desfachatez, la falta de cordura y una irracionalidad manifiesta, a no ser, que todo se deba a que bebe cada día dos litros de vino… Tal vez sea eso… No sé… Porque dos litros son diez veces lo que yo bebo y debo confesar que a veces se me sube a la cabeza y me da la sensación de que estoy más lúcido de lo normal, para escribir.   Los que nos hemos criado al amparo y cobijo de la Iglesia Católica, hemos aprendido que el vino aparece por todas partes en las celebraciones de la iglesia… Noé se emborrachó. En las bodas de Canaán hubo vino a raudales y conversión de agua en vino. Dicen en misa que el vino es la sangre de Cristo y se lo beben delante de ancianos, niños y alcohólicos. En la Biblia se cita el vino, cultivo, elaboración y consumo más de ciento cincuenta veces. Las ...

  Cuando te parezca que ya casi todo se acaba o ya se ha acabado, párate un poco, date un tiempo y metáfora en mano, pruébalo de sal. Si hace falta -seguro que sí- rectifica, pon más, o añade patatas para absorber el exceso y, vuelve a contemplar lo que hay. Seguro que algo de lo que ha quedado vale la pena, y eso, solo eso, es lo que tienes, y es mucho más de lo que puedas pensar…   He viajado durante años y a la vuelta de los viajes, con un lapso de tiempo incontrolado, en los lugares donde he estado han ocurrido cosas a las que no voy a adjetivar…  Estuve sobrevolando las Torres Gemelas… En el helicóptero que parte del lado del río Hudson, y hace unos años las Torres colapsaron por el 11S. Hace poco una familia catalana, cayó al río Hudson con el helicóptero, posiblemente el mismo que utilicé yo… Murieron todos.   Estuve en un Spa en Túnez, en Sousa, en Port Kantaoui, un sitio vacacional estupendo… A la semana de volver, en ese sitio hubo un ataque terro...

Hay situaciones que es mejor no afrontar, ni pensarlas o imaginar ponerse en el lugar del sujeto agente.  Mira, si no, la vida de un ñu. Si él tuviera conocimiento, que por suerte, no lo tiene, ya se habría vuelto loco.  ¿Qué devenir le espera a un ñu, que nace deprisa y corriendo, porque la naturaleza les hace nacer a todos al mismo tiempo, para que a los carnívoros no les dé tiempo a prolongar el pantagruélico festín de recién nacidos tiernitos y suaves? Después de ese nacimiento, a corre cuita, a contrarreloj, en minutos tiene que ponerse a correr al lado de la madre, y miles de otros ñus… Él no sabe lo que está pasando, pero debe darse prisa. Debe mamar y comer hierba, siempre deprisa y pararse o correr y correr, según vea hacer a los otros y avanzar y avanzar, no sabe muy bien adónde…  Un día no lejano, llega al río Mara, y debe cruzarlo huyendo de no sabe qué, nosotros lo sabemos por National Geográfic. Algunos de los ñus se van a ahogar y otros van a ser comidos po...

  Me lo contó Rieko hace años, pero no le hice demasiado caso, estaba absorto mirando su piel de porcelana. Rieko es coreana-japonesa por parte de madre y padre. La conocí en Londres, era una diosa, y a los japoneses y coreanos no les gustaba, porque era una belleza muy europea para ellos. Hicimos una votación y ganó ella por goleada.  Chapurreábamos inglés, aprendiendo en la academia que nos reunía diariamente, y juntos fuimos al estreno mundial de Golden Heart de Mark Knopfler. Emocionante. Al salir fuimos a Hipòdrom, la mayor discoteca que se puede imaginar nadie. Rieko me dijo que en Japón había una forma de contraer matrimonio, basado en el interés mutuo, sin romanticismo, ni atracción sexual. Basado en el compromiso, la convivencia y el apoyo mutuo, era por amistad. Casi todos terminaban, siendo de larga duración; son uniones legales con todos los derechos de cualquier otro tipo de matrimonio. Es una relación para vivir en compañía y con propósito mutuo de ayuda. No le h...

  No creo que os lo haya contado antes, pero vais a ver… Me cuentan Daoiz y Velarde que, desde que están colocados en la puerta del Congreso de los Diputados, han oído y visto lo que no está escrito, yo contaré solo dos o tres cosas para no cansaros… Ayyy me dejo llevar y no voy a lo importante, Daoiz y Velarde que bien sabéis es el nombre de dos de los héroes del 2 de mayo de 1808, aquel día que cuentan que comenzó la guerra de la Independencia española --hay otros versiones sobre ese momento— el caso es que esos nombres también los llevan los dos leones que están en la puerta del Congreso. Me dice Daoiz que vio y oyó a un rey que, al entrar por la puerta, tropezó en la alfombra y en el traspié se le soltó el cuerpo y tuvieron que arroparle porque se había hecho aguas mayores entre ventosidades horribles. Con el tiempo ese personaje dijo que se había equivocado y que no lo volvería a hacer, pero creo que se refería a otra cagada. Lo segundo que os cuento es que Velarde, que es más...

  En medio de las situaciones más convulsas, he logrado encontrar la calma. No sé cómo lo he hecho, pero lo he logrado. Teniendo como referente a mi tío Lucas, que fue ballenero de los de lanzar el arpón desde una barca ínfima, que le llevaba hasta el inmenso animal. Me contaba su hija que entrenaba su cualidad de equilibrista, montando de pie en la grupa de un caballo negro de la raza mallorquina más bravía que imaginarte puedas, cuya grupa untaba con grasa de cerdo y miel, llevando él sus pies descalzos. Cayó miles de veces, pero en cuanto logró mantenerse una vez, ya fue dueño de la situación. Yo estoy en la fase de caerme miles de veces, ya te contaré cuando logre mantener mi equilibrio vital, será de ver ese momento. He dicho que he encontrado la calma y así es, pero mantenerme aún no lo logro del todo. Ahora entiendo que la calma no es un puerto, sino el mar mismo. Como mi tío Lucas, que jamás dominó del todo aquel caballo bravío —ni el océano, ni el animal herido—, pero apre...

Ella tendría no más de ocho años, y yo bastante más de once lustros. Ella inventó un idioma con sonidos sorprendentes, llegamos a hablarlo, memorizamos frases cortas y otras más largas y nos las decíamos delante de gente, con divertidas reacciones y caras de asombro por todas partes. Tengo guardada la chuleta que me dio, dentro de algún libro que de vez en cuando consulto y la repasé y recordé que más que el idioma en sí, era el ansia de compartir cosas en secreto.   Ahora ya hace años que no hablamos, prácticamente en ningún idioma, pero yo, que soy amigo de las lenguas y tengo al catalán como lengua materna, intento aprender otras por si alguna vez tengo algo que decir y creo que si tengo el continente, el contenido, me preocuparé en conseguirlo. Espero que haya tiempo para eso, porque soy de la opinión de que el tiempo no existe cuando tú no estás allí. Se queda parado hasta que apareces y se vuelve a poner en marcha.  Esa misma teoría la tengo trazada para el misterio de l...

  Hay personas a las que se recuerda con absoluto agrado… Mi amigo Manolo era una persona entrañable, fue fundador de un partido político de derechas, por ser hombre de iglesia, no por razones extremas, como ahora ha derivado la derecha. Buena gente, porque entre la gente de iglesia también hay gente de bien. Mi padre era de iglesia y de derechas, pero honrado, como mi amigo. Manolo, trabajador, amigo de sus amigos y mío, también… No pedía favores políticos, aun pudiendo hacerlo y estar en boga el hacerlo. Todos eran enchufados y aprobaban oposiciones en su partido, mediante el contrabando de las respuestas de los exámenes.  Hay cientos… ¡Qué digo cientos…! Miles de funcionarios de carrera de ese partido, porque les pasaron las preguntas. Y ahora se les llena la boca de satisfacción y orgullo, diciendo: Soy funcionario de carrera, de oposición… Si no sabíais cómo lo hacían, pues ya lo sabéis…   Manolo, en un momento determinado, necesitó ayuda para su hijo… Y no la p...

  Ese invierno fui a Colonia, y sin quitarle un ápice de importancia a esa ciudad de más de 2000 años de antigüedad, a su industria química y de automoción, a ser bastión de carnavales, que, a pesar de eso, los coloneses son aburridos y serios, y a pesar de su catedral, que, madre mía, qué mole… 157 m., yo os recomiendo que no estéis en esa ciudad más de dos días… ¡Qué frío pasé! 20° bajo 0, estuve diez días por varias cuestiones… Como no podíamos salir a la calle, tuve tiempo de leer y me llamó la atención el tema de la construcción de la catedral, que duró 600 años, nada, un rato… Pero lo interesante para mí es la creencia y las maneras de aquel tiempo…  In illo tempore, una catedral tenía la importancia de sus piedras y estilo, su grandiosidad, pero mucho más era importante por las reliquias que atesoraba… ¿A qué no sabes a quién o a quién tienen allí? Pues ni más ni menos que los cuerpos de los Reyes Magos. Sí… Sí… Como te lo cuento… Reinaldo de Dassel, arzobispo, le compr...

Es una frase que siempre me ha ganado el terreno, sobremanera, yo me imagino que si mi abuela hubiera tenido ruedas, no sería mi abuela, sería una bicicleta, como dice el dicho, y la veo de bicicleta, con un potencial en el mundo de la economía de inicios de los años cincuenta del siglo pasado, repartiendo pan o helados de La Constancia o terreta de La Vall y me gusta la imagen…  Ella, mi querida abuela, bajita y pizpireta, en su bicicleta. Ella en sí misma es una bici, con el sillín a ras de tija, porque ya no puede bajarse más, y ella, con lo aseada que era, todo muy engrasado y reluciente, y con las manos muy limpias repartiendo sus preciados productos. Coyotes, granizados de café, horchata líquida, unos días… Otros, camarones, recién cogidos, saltando durante horas, para hacer una tortilla rojiza, descaradamente buena… Y otro día, terreta de la Vall…   ¡Xiques… eixiu, que me s’acaba… Y no torne…!   En Borriana a tantos de tantos de mil novecientos cincuenta ...