Opinare

 En la parada del mercado, en la pescatería -es correcto decirlo así- haciendo cola…  Ya me toca… La pescatera -repito, es correcto decirlo así también- es ucraniana, vivaracha y ya está diecisiete años aquí, conoce a todo el mundo y su hijo igual, y te guarda lo que sabe que vas a querer si eres asiduo de los miércoles y los sábados que es cuando están, genero bueno y fresco y el precio normal tirando a alto, pero es lo que hay, yo compro siempre lo mismo, cuatro sepias sucias pequeñitas, diez galeras, cuando hay, y un filete de ventresca y cuando trae, hígado de rape, me encanta… Solo sabemos lo rico que está la pescatera y yo, si no me lo quedo yo, es para ella, así me lo dice…  Vende y canta recetas para cocinar qué pescado, qué ingredientes y las cantidades…  En eso… Una mujer que conozco de años, se me acerca y me dice: --Perdone, ya le he visto varios días y nunca le he dicho nada, me daba vergüenza. —Dime, no pasa nada no te dé vergüenza. --¿Sus padres tenían...

  Los humanos, al menos algunos, somos como un frigorífico. Eso me parece a mí y vamos guardando en nuestro interior, almacenando todo tipo de cosas a la temperatura que creemos oportuna. Los acontecimientos que nos llegan permanecen un tiempo y después se van, pero siempre dejan rastro… Un olor, unas migajas de su composición, una humedad, un trozo de plástico, algo queda… Y como el frigorífico no lo limpiamos, desenchufándolo y pasando todos los rincones con lejía, árnica o un desinfectante fuerte que limpie el interior, el exterior y también el alma, porque esos frigoríficos tienen alma, se convierte en un recipiente de almacenaje de mohos y bacterias que harían las delicias de los de prácticas de anatomía patológica…   Hace tres días que comparto hora en la fisio, que es una monada, comparto espacio, digo, con Vicente Manuel, que es un hombre singular, singularidad que solo se alcanza por estudios o por cabezonería, no te voy a aclarar por dónde va la cosa.  ...

  Podría haber sido una licencia literaria, podría, pero ya me está hartando Indro Montanelli, con su forma de decir cada vez que habla de Sócrates, el maestro sesentón. ¿Qué pasa, Indro, que tener sesenta años es un demérito? ¿No tienes otro atributo para Sócrates?… Pues ve afilando el lápiz, porque vivió hasta los setenta y uno. A Sócrates le maltrataron en vida al punto de condenarle a muerte. Tampoco es su favor que su vida no fuera un dechado de ejemplos y virtudes, más bien al contrario. Pero a ti también te expulsaron de periódicos y tuviste que marcharte a Estonia y al volver tuviste el filón de escribir sobre Roma, Grecia y otras cosas con éxito, que no te lo voy a quitar yo.  Pero piensa en el legado que deja Sócrates, a pesar de ser un crápula, libertino y asiduo visitante de lupanares, sin hacerle caso nunca a su familia… Hagamos bondad, Indro, que hablar de gente que no está y que no puede defenderse no está bien. ¿O quieres que cuente todo lo tuyo? No… No lo voy ...

  Mantener un perfil bajo mientras avanzas en la vida no es nada desdeñable y, te lo explico con una historia que ocurrió hace 2300 años, año más, año menos, cuando Pirro, rey de Epiro, que técnicamente tenía ganada una batalla, pero en ella había perdido tantos hombres valiosos, recursos y paz interior, que reconoció con una frase memorable este hecho, dijo: “Otra victoria como esta, y estaremos perdidos”   No se trata de ganar, se trata de tener paz y tranquilidad. A ver si te enteras.  No se trata de hilar tan fino, que se rompa el hilo, pero… mira esto… De los años 50, aquí en esta zona, se ha oído contar que los jóvenes, cuando hacían una caminata de casa al campo o a la inversa, para no desgastar las suelas de las alpargatas, las llevaban atadas y colgadas del cuello, si no te lo crees… pregunta a los mayores.  Ahorro. Prevención de desgaste. Perfil bajo.  Cuando tienes, guarda, para cuando no tengas. Y, mis bienes para mis males… han sido prédicas qu...

  Calla, espera…que me parece que… San Vicent ha obrado otro milagro… Sí… Sí… Y esta vez, en forma de lección para enseñarnos a los jóvenes, a los no tan jóvenes y a los ancianos de Nules, a valorar las facilidades que nos han procurado las generaciones pretéritas con su sapiencia y aprecio de la economía, y el sabe hacer… Hoy, al quedarnos sin luz, ni agua, ni televisión, ni móvil, deberíamos aprender que si fiáramos más de lo natural, la comunicación entre nosotros sería más fluida y armoniosa. Qué bonito que toda la familia reunida se repartiera los trabajos de la casa, el ir a por agua a la fuente y qué lindo… Todos ayudando a la madre a lavar la ropa a mano. Y leer a la luz de un candil, un libro, sí, un libro de papel, y contar las historias de lo que pasó en el pueblo y no debería volver a pasar, y conocer de primera mano la importancia de la comida perecedera y no dejar ni un grano de arroz en el plato de paella, hecha con leña, por todos. Y cuidar las calles, y limpiar en ...

  Haruna es una amiga japonesa, cuando me invitó a su casa en Tokio, ella vive en Shibuya,  paseando vimos por la tarde casi ya de noche, que había gente de mediana y de avanzada edad sentada en las aceras o recostados contra la pared, me sorprendió ver que estaban ebrios, yo alucinaba y no concebía esa actitud en un pueblo tan respetuoso y pulcro. Alrededor de esa gente, había un montón de botellas de agua, que otros habían colocado para que el perjudicado pudiera hidratarse cuando despertara. Haruna me explicó que no estaba mal visto el exceso de alcohol allí, en cambio, eso forma parte de su cultura, y es el reflejo de la comprensión hacia el cansancio y el estrés laboral…  Mutuo respeto y la importancia del bien colectivo de su sociedad… Lo comprendí en ese mismo instante.  Para entenderse con alguien, no hace falta tener las mismas ideas… Solo hace falta tener el mismo respeto…   *B.M.*

  Yo sé lo que me gusta, al menos, algunas veces. Todos lo sabemos y procuramos estar cerca de esas cosas… También hay veces que queremos ausentarnos de todo y ver las cosas desde muy lejos.   Ya expliqué que tengo un ojo con mirada microscópica y otro, con mirada telescópica. Con uno me adentro en lo ínfimo y con el otro veo desde la distancia sideral, con uno me comprometo y con el otro divago y sueño con realidades intangibles.  Ahora necesito alejarme y ver de lejos, porque lo que hay cercano no me gusta y no quiero participar en semejantes circunstancias en nada.  Estar en cónclave es mi forma de ausentarme. Cónclave procede del latín, como todo lo castellano o español, por ser lenguas romances. Todos sabemos latín, más de lo que creemos; lo que ocurre es que no nos lo han dicho. Coge la palabra que está presente ahora por la muerte del papa, cónclave -que sepas que papa, se escribe con minúscula, y rey, también- coge “cónclave“ es simplemente algo que está...

  Dejando de lado, la opinión del papado que acaba de concluir, porque no tenemos datos suficientes, ni ganas de inmiscuirnos en análisis inconcretos y que darían lugar a interpretaciones sesgadas, a mi amigo Pascu y a mí, o al menos a mí, me interesaría más que hubiera habido una catarsis, y que esa expresión colectiva de emociones extremas de esa multitud venida para las exequias del papa Francisco se uniera y analizara la eventualidad de la vida y la necesaria aparición de la muerte en cualquier religión y para cualquier persona y que se desdramatizara el circo y el negocio que tienen montado en torno a La Parca.  No hemos visto la televisión, pero hemos sabido de la concurrencia de gobiernos, políticos y poderes para dejarse ver en el escaparate que es hoy la plaza de San Pedro. Y cada quien arrimando el ascua a su sardina… Que si Trump ha saludado a Felipe y a Leticia, que si es la mujer de Trump, le ha sonreído a Leticia… Que si el presidente de Botswana, con semblante h...

  Cuando mi cabeza funcionaba en modo daguerrotipo, porque en aquel tiempo no existía la modernidad de los nuevos formatos de almacenamiento de imagen o sonido,  quedaron grabados en mi recién estrenado cerebro dos imágenes contundentes... cierro los ojos y veo un campo de labor agrícola al lado del mar, un paisaje digno de Sorolla, por la luz y la policromía que atesora... Vamos, mi hermano y yo, cabalgando en una tabla de enrasar la tierra arenisca del marjal, tabla que arrastra nuestro "roçí" Moro, cogidos cada uno a una pierna de mi abuelo, disfrutando como locos las idas y venidas por el "troç" aplanando con nuestro peso la tierra, para después plantar lo que fuere... Después recuerdo coger un tomate y un pepino y ver como preparaba, mi abuelo, la ensalada para los tres... huelo a tomate con olor a tomate y a pepino con olor a pepino y huelo a cebolla dulce, muy dulce... y a un aceite verde y de sabor contundente... y veo la caña hueca donde se guardaba la sal....

  No es que tenga demasiado donde escoger para hacerme agradable el vivir apaciblemente, como pretendo, pero como mi existencia se va pareciendo a un pequeño río cuando pasa por ese pueblo con guijarros labrados por aguas anteriores, que trabajaron lo suyo, sin saber cómo quedaría el paisaje acuático por su contumaz insistencia, la cercanía al mar es evidente, las aguas bajan claras y quietas y los campos de mi alma, que están en barbecho, porque poco o nada producen… me voy a acercar al bar donde hay esencias que me gustan, es el entorno de los montes bajos de Espadán y le voy a pedir al camarero que sé que está, pero que no veo nunca, que me ponga en vaso grande, como el de la pinta inglesa, cuarto y mitad de honradez, con un gran chorro de respeto e infinitas gotas de amor y unas abundantes rodajas de verdad, para que mi alma que fluye como ese riachuelo buscando el mar, tenga las aguas limpias, claras y frescas que sirvan de enjuague a los que amo y nunca se lo dije bastante…...

  Yo, como tantos, ando falto de abrazos y esta mañana me he despertado con una imagen que me subyuga ahora, y ya me enamoró en el pasado desde la primera vez que la vi…   Si no te hacen falta abrazos, mejor lee otro relato. Este es para nosotros los buscadores de abrazos de al menos ocho segundos…   La situación vista en el reportaje, es esta:  Vídeo de la liberación, en el Congo, de la chimpancé Wounda, en el que al abrirle la caja de transporte para que marchara, la chimpancé da unos pasos y se vuelve a mirar a los cuidadores que son cinco y se produce el prodigio, en vez de marchar, vuelve y abraza a la primera cuidadora, después sube a la caja y mira a todos y se acerca a la señora científica mayor que es la que la ha cuidado y sanado, se queda mirando los árboles primero, como pensando, y se da la vuelta y se funde en el abrazo más emotivo que he visto, con ella, en agradecimiento a su amor y dedicación… Después de diez segundos, Wounda, camina hacia ...

  Sin estar, ni por asomo, en la avanzadilla de la vida en cuanto a la música, ha habido grupos solistas que me han marcado, y hoy quiero hacerle reverencias continuadas, que vienen desde 1993, al que prefiero entre todos, Gary Moore, y su pieza única para mí, “Parisienne Walkways”, es otro mundo, la melodía viene de la canción de jazz “Blue Bossa” y la letra trata de París en 1949. A mí me tiene atrapado. Gary, virtuoso guitarrista reconocido por los mejores, nacido en Belfast, murió en Estepona estando de vacaciones.  Le rindo homenaje, no me cansa y además mi canción preferida me ha servido para acallar a vecinos ruidosos, por ejemplo, anoche, los de arriba, uno en paro y una mujer trabajando a horas discontinuas, estuvieron hablando, si hablar a gritos es hablar y haciendo ruidos hasta las cuatro, yo me desperté al menos dos veces, por lo que no me han dado buena noche, cuando ocurre algo así, por la mañana, yo que soy pájaro diurno, a eso de las siete les pongo mi canción...

Tengo una vecina que es bruja. Nunca os he hablado de ella, pero ya es hora. Si recordáis a Golda Meir, aquella política de los años 70, primera ministra de Israel, pues Golda era un bellezón comparada con mi vecina, aunque el estilo era similar.   No sé si tenéis edad de conocer el mundo de cuando las mujeres que llevaban faldas  holgadas y largas, negras casi siempre, ponían las piernas en compás y sin que pasase nada que extrañara a las gentes de entonces… meaban, hacían pis, evacuaban, como gustéis llamar a esa función fisiológica natural y normal por lo demás.   Yo la he visto mear de esa guisa en la plaza del pueblo en plenas fiestas, entornando los ojos y poniendo cara de alivio. Así era la cosa entonces. Digo que es bruja y lo voy a mantener salvo pruebas en contrario, porque yo la vi beber vino en porrón, lo dejó vacío partiendo de estar lleno hasta el gollete, mientras con la otra mano, freía patatas, manejando la paleta de madera, y la gracia y brujer...

He hecho la compra de todo el arreglo para hacer arroz al horno y creo que he comprado más el triple de lo que realmente necesito, llego a casa, miro las medidas de lo que hay que poner, porque ya no me acuerdo, limpio los tomates, al ajo le quito la cáscara de fuera y dejo la cabeza entera, corto las patatas, la panceta, la butifarra y el magro los frío un poquito antes y caliento el caldo y le pongo hebras de azafrán, y me pongo a la labor, enciendo el juego, frío las cosas que hay que freír previamente y lo dejo todo preparado. Pongo en el recipiente todo el asunto y cuando ya está todo en marcha el horno que es nuevo, no funciona, me toca hacerlo en ese recipiente que he colocado todo como para la foto y entre dos fuegos, uno grande que hay en la encimera y otro más pequeño voy cambiando de sitio arriba y abajo tratando que vaya todo al unísono, mientras estoy contemplando como quien ve llover cómo va funcionando el chup-chup del arroz, digo que la cosa no marcha demasiado bien, pe...

  He fet la compra de tot el “arreglo” per fer arròs al forn i he comprat més el triple del que realment necessite, arribe a casa mire les mides del que cal posar, perquè ja no me'n recorde, neteje els tomàquets, a l'all li trec la closca de fora i deixe el cap sencer, talle les quereguilles, la cansalada, la panxeta, escalfe el brou i li pose fils de safrà, i em pose a la feina, encenc el joc, fique a fregir les coses que cal fregir prèviament i ho deixe tot preparat. Pose al recipient tot l'assumpte i quan ja està tot en marxa el forn no funciona, em toca fer-ho en aquest recipient entre dos focs, un de gran que hi ha a la encimera i un altre més petit i vaig canviant de lloc amunt i avall mentre estic contemplant com qui veu ploure com va funcionant l'arròs, dic que la cosa no marxa massa bé, però no passa res i de cop el forn torna a foncionar…passe la zona de la encimera una altra vegada al forn…El color en què està quedant tot, no afavoreix res al resultat que jo ...

  Yo les pediría a los engolados componentes de la Conferencia episcopal -que vaya rimbombancias que se usan estos con los nombres- les pediría encarecidamente, que, aunque suene a rancio, casposo y viejuno, qué tal como se hacía y aún se hace, solo para lucimiento de los gobernantes al uso, que se suelta un preso por Semana Santa, que para conmemoración y recuerdo del Papa Francisco, se devolviera un bien de valor significativo a cada pueblo, donde se hubiera inmatriculado por obra y gracia de Franco, y sus descendientes gobernantes, y que fuera el pueblo el que pidiera ese bien y en esa tesitura recordar a Francisco y abrir la puerta después a las devoluciones de lo indebidamente apropiado, que ellos ya saben de qué hablo. Pero seguro que querrán conmemorar su memoria haciéndole santo, que eso es barato para ellos, y en nada nos beneficia a nosotros.   Son pequeñas cosas, minucias, que acercarían a los 1400 millones de católicos que dicen tener, pero que vas a las igles...

  Los investigadores no daban crédito a lo que venían encontrando. Nadie se hacía a la idea de la magnitud y de la maldad del o de los artífices de las muertes. Cuando lograron abrir la cripta, aparecieron dos cuerpos más, y ya sumaban ocho. Ninguna de las difuntas tenía más de veintiséis años. Todas tenían un corte longitudinal entre los pechos, los forenses concluyeron que las habían matado para extirparles el timo, después de constatar que todas las cuencas de los ojos estaban rellenas de algodón, al haber sido vaciadas, sacando los glóbulos oculares, cuyo motivo estaba pendiente de interpretación.   Cuando le invitaron a la cena de Navidad, Ramón, llevó dos botellas de champán y el fiambre frío de gelatina de carne con aquel sabor excelso, que era su especialidad. Hacía tres meses que había pedido la mano de la hija del juez y había sido aceptado en la familia de forma oficial.   A las 21:00, cuando se disponían a tomar el aperitivo antes de la cena, llegó l...

  Lo malo que tiene los de ser Papa es que tu obra no trasciende, no cuaja en sentido taurino. Ya verás cómo le cambian todo lo que ha hecho.  En la mesa, donde tomamos café en el bar del casino del pueblo, entre los habituales, está Paco, que nació el mismo día, mes y año que Francisco el Papa. Paco es querido, porque trae consigo broma y anecdotario variado. El destino quiso que se pusieran los dos al mismo tiempo enfermos, más o menos. Paco ya estuvo en la pandemia al borde de abismo, seis meses estuvo ingresado. Ahora ha estado sin salir de casa quince días, la hija nos dijo que ya no le veríamos más por el café, pero volvió recuperado de tal guisa, que abandonó el andador que había estrenado hace un tiempo. Con la colección de pastillas que se toma a diario, se puede hacer un mosaico y te sobran piezas. Hoy me he acercado a las once a darle la noticia y felicitarle… porque está vivo. Él, no sabía lo del Papa Francisco. Y me ha dicho: ¿Te puedes creer que me sabe mal y eso...

  Hemos bebido leche directamente de la ubre de la vaca. Hemos bebido leche de la que envió Estados Unidos en su Plan Marshall para pagar la base de Rota y hemos comido aquel queso amarillo calabaza. Hemos visto cómo nuestros abuelos llevaban al campo, para trabajar de sol al sol, una hogaza y una sardina de las de bota. Asistimos a bodas y comuniones con menú único para todos, coca mal-feta y chocolate terroso; nos han asaeteado con las vacunas de la polio, la viruela, la antitetánica. Nos han amenazado desde el púlpito y desde la sacristía, sin tener preparación canónica alguna; hemos sufrido a curas pederastas, sin saber lo que hacían, ellos sí lo sabían. Hemos estudiado con un solo libro y hemos cantado el Cara al sol antes de entrar a clase. Cada día, hemos rezado rosarios y hemos pasado los meses de María, los oficios de tinieblas y el sermón de las Siete palabras. Hemos recibido zapatillazos voladores de nuestras madres. Hemos sabido ya de más mayores que el médico del puebl...

En La Habana hay una iglesia emblemática, la Catedral de la Virgen María de la Concepción Inmaculada de La Habana, con todas las letras. Si la ves de frente en la puerta de la izquierda, ya dentro, hay una imagen y allí la gente deposita tiras de papel con escritos con peticiones, que dicen que se cumplen. Yo creo que lo que yo pedí salió, pero no demasiado bien. Lo acepté y continué mi vida.   Si pretendes ir de viaje sin conocer previamente lo que vas a encontrar, te va a picar todo y no querrás volver, pero si preparas el viaje, te vas a sentir identificado y atrapado por el entorno y las gentes.  A La Habana hay que ir a flanear, no hay peligro, a salto de mata y salir por la costa, donde hay pescadores de barcas minúsculas que vuelven cada dos por tres, y te venden sus langostas pequeñas, yo cogí seis y las comí asadas a la brasa con una salsa simple de lima y ajo quemado y aceite suave, nada de eso quita el sabor de la carne de las langostas. Nos la sirvió una diosa...

  Agustín es un amigo de la infancia que ha tenido que trabajar mucho para llegar a donde está. Cuando le vea, le voy a preguntar si está donde pensaba que estaría o no está bien dónde está. Tengo convenido en que cuando una cosa no la puedes cambiar, es absurdo intentar nada ni tan siquiera pensar en ello. Mi amigo piensa lo mismo que yo.   Con el auge de la psicología y la moda de encontrar traumas en cada manía de los niños y de los mayores, desde hace unos años, todo el mundo va al psicólogo y no es barato, ni son tangibles los resultados. Teníamos nosotros dos, una tesis escrita y manoseada que trataba los casos prácticos que nos habían ocurrido a ambos o por separado. Uno de los dos, en quinto curso, suspendió, en junio, cinco asignaturas; aquello era una tragedia para el verano del otro, y para el verano propio también… No hubo psicólogo, el muchacho -no digo yo que defienda eso- recibió una torta a mano abierta, y en septiembre aprobó las cinco asignaturas. Este e...

  ¡Qué lindo y placentero es proclamar a los cuatro vientos el amor que sentimos por algo, por alguien, por un lugar, por personas o por ideas, siempre desde el corazón, con bondad, todo bien condimentado y bien sazonado, con cariño sublime!  ¡Se me ponen los pelos de punta de emoción cuando llego a una ciudad y veo en los rótulos de entrada que tal o cual ciudad está hermanada con otras de otros países...! ¡Qué preciosidad!  Cuando Malthus decía en 1796 que debíamos adecuar la natalidad con los medios de subsistencia, no hacía, sino proclamar un hermanamiento entre la razón y el estómago.  Ahora, con los resultados de los avances de la gerontología, tenemos que hermanar las pirámides de la población viejuna, con los medios y recursos alimentarios que nos proporcionarán unos pocos robots y unos pocos humanos y humanoides.  África va a ser en cuatro décadas el continente más joven del orbe terráqueo. ¿Cómo nos hermanamos con los pueblos africanos? Gestionando el ...

  No fue nada simple ese día para ninguno de nosotros. Mi abuelo, mi hermano y yo estábamos sentados sobre la manta en aquel terreno arenoso que el mar había ido reduciendo. Mi abuelo decía que el largo, cuando la primera medición para partir la herencia del bisabuelo, había sido de cien metros exactos y el ancho de unos cuarenta.  Poco a poco el mar, después de la dársena sur del puerto, había creado una curva que cada año entraba en la tierra con más vigor, reclamando su territorio, digo yo. En esa marjal se habían recogido, maíz, tomates, cebollas, pepinos, y ahora ya no se producía nada.  Ese día habíamos ido en el carro con el caballo tricolor, pequeñito y fuerte para despedirnos, y mi abuelo ya no quiso volver y nunca volvió…   Yo, ahora, cuando paso por la carretera que une Nules con Burriana, recuerdo de memoria, cuál paloma mensajera, donde estaba, y viene a mi memoria, potente, el olor de la ensalada de tomate, cebolla y pepino, con el aceite puro de n...

He leído que Shakira, la famosa cantante y compositora colombiana que nació el día de la Candelaria de 1.977, esto lo sé porque yo nací un día después, varios años antes que ella.  Yo no tengo ni idea de bailar ni de cantar, pero aunque no soy fan, me gusta en conjunto lo que hace y con sus 157 cm, tiene unas actuaciones de más de tres horas seguidas bailando y cantando como una posesa, y con técnica sublime maneja su cuerpo por dentro y por fuera, ya que para no tener que ir al baño, no bebe agua en las cinco horas previas a la actuación. Después, eso sí, tiene un ritual de compensación que es de admirar.   Cierta vez, hace unos pocos años, una amiga y yo, nos fuimos de viaje a San Petersburgo, ciudad increíble, con más de cien teatros y el Hermitage, uno de los mayores museos del mundo, con más de 3 millones de piezas.   Siempre pensé en que lo que ocurrió allí, no lo contaría nunca, pero lo voy a contar:  Una mañana, visitando el museo, nos detuvieron a ...

  No logro entender el aspecto místico, ese halo de misterio que se intenta crear en esta época del año y especialmente hoy, viernes después del Domingo de Ramos, procesiones, comidas, visitas a iglesias, cenas y más procesiones.  Ya me han contado de dificultades en más de un pueblo para procesionar. Lo que fue en su momento un honor familiar, como era llevar el conjunto que llaman Santo sepulcro, y se transmitía de padres a hijos, hoy no se encuentra el suficiente personal para cuadrar el número de portadores.   Ayer, yo no lo vi, pero me han contado que el conjunto que deben portar doce personas del mismo tamaño, era llevado por nueve distribuidos: tres, tres, uno y dos y la cosa no funcionó demasiado bien y el que iba solo detrás era un palmo más alto que los otros, la cosa quedó con una falta de estética, muy patente…   En Castellón, un conjunto igual, pero de veinte porteadores, ya es el tercer año que contratan a 60 € por persona y procesión… Después...

  No es que nos arroguemos la potestad de derribar a los ídolos o iconos que conformamos por nuestra creencia o ignorancia, sino que tenemos la potestad, producto y resultado de nuestra propiedad, y así sin cortapisas, si no nos interesan más los quitamos de en medio y buscamos algo que nos complazca en mayor medida, o nos aturda el intelecto, ya débil de por sí.   En tiempos de pan y toros las gentes idolatraban a los toreros, cuya ausencia de cultura en su bagaje, solo tenía parangón con el enfervorizado clamor de las masas tomando partido por uno u otro, u otro, de la terna de moda, que hubiera en el momento taurino que queramos acotar. Pasada la enfervorización taurina, vino el fútbol y sus millonarios malabaristas de las pelotas y pasó otro tanto… También daba miedo ponerles el micrófono para que respondiera porque andaban escasos de diccionario.   Con los santos, los patronos y las patronas de pueblos y villas ha ocurrido lo mismo, no hay pueblo viviente q...

  Acompañé a un amigo, ya hace años, a ver las notas de corte en el panel de la facultad de medicina… ¿Su ilusión.…? ?… Ser cirujano…neurólogo… No pudo ser… No pasó el corte y se quedó en que solo pudo acceder a anestesista… Su cara de decepción se transformó y se tornó en un blanco pálido, blanco roto, creo que le llaman.  Estuvimos bastante rato delante del panel, él repasaba los nombres de todos los que le precedían y ahí estaba sin decir nada, sin moverse.  Y ahí a mí me surge una pregunta y una duda. ¿Los médicos que aprueban con un cinco la carrera, solo saben la mitad de la materia? ¿No deberían sacar un diez, todos? Te imaginas que no se sabe o no fue a clase el día de la explicación de las paradas cardiacas, o el de los puntos de sutura, y te deja la cara como una o un Frankenstein de pueblo. No está bien eso y lo anterior menos, porque te deja morir, por no saber.   Un cirujano plástico es cirujano, sí, pero uno de cirugía neurológica o de corazón, eso...

  Desde hace años me ocurre que hay días que me pregunto que…qué voy a hacer con todo el amor que tenía guardado para ella y que no he podido usar casi nunca. Otras veces el caparazón de protección que he creado para que nada me pueda ocasionar más males de los necesarios, se hace intenso y no deja pasar ni el recuerdo ni la memoria de lo que hubiera querido que ocurriera y que ya creo que nunca va a ocurrir, para mi desgracia.  Los obstáculos que nosotros mismos construimos nos hacen perder la senda que conduce a lo que queremos y añoramos.   ¿Se puede añorar algo que no se ha tenido plenamente? ¿Es posible amar el brillo de un relámpago o el final de tu canción favorita, o la ilusión de la ternura que ha pasado y no volverá?  Yo había soñado otra vida cuando apenas comenzaba ella a vivir…   Yo había soñado otra vida, pero la realidad ha truncado mis sueños.  Me había acostumbrado al calor de su presencia y después, un día, ella se marchó, dejánd...

  Siempre que me encuentro con Petra, me da alegría verla… y oírla. Le pregunto cada vez, si es feliz y me mira y sonríe y me dice convencida, sí, soy feliz. ¿Cómo no iba a serlo?  Tengo todo lo que necesito, a un paso, el mar, y las montañas; no tengo necesidad de más cosas que las que tengo… Subo el castillo de Villavieja y desde allí veo el mar, el azul del cielo y el sol, y después, cuando voy a la orilla del mar, respiro profundamente y me tranquilizo. ¿Qué más necesito? Nada.   Tengo ilusión por cosas dentro de mi cabeza, proyectos y otro libro en camino…   No necesito ir de viaje, mi mundo está aquí, desde que nos conocimos en 1978.  Petra vino de la Alemania del Este en un tiempo complicado, aquí hizo su vida y es encantador, oír su acento alemán, que ya nunca la va a abandonar.  Esta gente, con su vitalidad, transmite tranquilidad y paz, y es que la buena gente nos allana los caminos de la vida, sin darse cuenta…  *B.M.*

Escribir no es una función de privilegio en el mundo, es un castigo porque tienes la necesidad de hacerlo, no es como si algún dios nos hubiera besado en la cuna y nos hubiera elegido para salvar a los demás. No creo en eso, no creo en ningún tipo de aristocracia y tampoco en la del talento, sobre todo cuando la del talento es autoelegida, porque somos nosotros los que escribimos, quienes en el zoológico humano habitamos la jaula de los pavos reales y estamos continuamente felicitándonos por lo hermosos e inteligentísimos que somos y eso yo no lo comparto. Creo que el ejercicio de la solidaridad de compartir, cuando se practica de veras en el día a día y también creo en un ejercicio de humildad, que te enseña a reconocerte en los demás y reconocer la grandeza escondida en las cosas pequeñitas, lo cual implica también denunciar la falsa grandeza de las cosas rimbombantes en un mundo que confunde el valor con la grandeza.  Hace poco alguien me halagó sobremanera porque me dijo: Yo, l...

 He comenzado a bucear en las inmensas aguas de la IA, y he leído algo sobre el tema para documentarme, porque le veo trastendencia. Poco debo haber leído poco en comparación a las cataratas de información que ya hay, podría decirse que he leído la primera hoja de un libro de doscientas y estoy alucinando, porque lo he probado, le he pedido cosas a la IA y la respuesta es impresionante y rebasa mis cálculos y mejores expectativas.  Con toda seguridad hay mejores críticos que yo, pero yo me quedo con que me parece la entrada al futuro de otros muchos futuros que están llegando.  Y me pregunto si al modo como la IA, puede consultar todo el universo bibliotecario y comparar y juzgar y elegir palabras y giros y saberes populares de todos los pueblos del mundo ¿no estará pasando algo parecido con los que leen mucho y saben de letras y tienen la capacidad de elegir como la IA, lo mejor, para escribir, componer o decir… ? En esas sofisticación de gran altura, se pierde el lengua...

 **Análisis del Abandono de la Ermita del Calvario de Nules (1690)**   *Beneficios Percibidos* (para el Obispado):   1. **Ahorro económico**: Eliminación de gastos de mantenimiento, restauración y seguridad.   2. **Simplificación administrativa**: Reducción de responsabilidades patrimoniales en un bien no rentable.   3. **Enfoque en otros proyectos**: Reasignación de recursos a edificios con mayor uso litúrgico o social.   ---   *Pérdidas Reales* (para Nules y su patrimonio):   **1. Culturales**:   - **Pérdida de identidad**: La ermita es un símbolo histórico (el edificio más antiguo del pueblo).   - **Deterioro irreversible**: Humedades, grietas y riesgo de colapso en estructura de mampostería y frescos.   - **Olvido de tradiciones**: Desaparición de la Romería del Calvario y otras actividades seculares, como “El Sermó de les 7 paraules” **2. Económicas**:   - **Turismo menguante**: Menos visitantes → menos ingresos para comer...

  —¡Imanol…!  Le llamo y no se entera, porque va hablando por el móvil. Le sigo unos pasos y le llamo otra vez… --¡Imanol…!  —Sí…  Se da la vuelta y se para.  —Hola, soy J.B., quedaste en contestarme la semana pasada lo del tema de la Ermita del Calvario.  —Ah…sí…  —¿Has hablado con el obispo?  —¿Con el obispo?  Parece ser que están adoctrinados a seguir cauces muy estratificados, y él no puede acceder directamente al obispo.  —He hablado con el Vicario General… Y me ha dicho que van a hacer algunas actuaciones, porque han vuelto a discutir con el Ayuntamiento, y van a actuar por su cuenta, ya que con ellos no se aclaran.  —¿Le has dicho si quieren vender?  —No, de eso no hemos hablado.  —En la web del obispado les hice una oferta, pero la han borrado. Cuando les dices algo que no quieren afrontar, lo borran sin más, ya me ha pasado varias veces.  —Bueno, habla y dime algo, o ya te buscaré yo…   Imanol, es el cur...