Opinare

  Esto no es normal, yo creo que se han equivocado, porque he recibido una carta oficial por la que me llaman a filas otra vez; la carta la recogió mi nieto, que, por cierto, me preguntó el domingo qué clase de animales es el beicon.   Yo pertenezco al club de los “Ayudadores de los jueves“. En el blog está en el día 21/02/26, hay gente de muchos quilates ahí metida y tenemos desarrollada empíricamente una teoría de alcance mundial. En un apunte muy rápido te avanzaré que tenemos los medios y la disposición técnica para taponar todas las bolsas de crudo del mundo, con lo cual habrá que buscar alternativas y ponerse con el horario solar por doquier.  Cuando taponamos la salida de crudo, aplicamos nuestro producto “THXANGION”; los petróleos y derivados pierden su capacidad de explosión y se convierten en un vulgar aceite maloliente. Con ello las guerras se habrán acabado y yo ya no tendré que volver a filas. Volviendo a la carta del llamamiento, te diré que no voy a ir...

  Los ritmos de un pueblo se producen y se palpan por edades, por sectores y por aficiones. Si sales temprano de casa, como yo salgo, puedes encontrar poca gente callejeando, y si llevas las noticias que te interesan aprendidas desde casa, no hace falta preguntar por sucesos ni por las esquelas del día. Pero siempre hay algo que llama la atención, o por la inmediatez del hecho, o por la voluptuosidad del evento, o por la trascendencia política, para bien o para mal.  Mueren los mayores generalmente y se hacen comentarios, críticas y reproches, según quién y cómo fue el trato recibido.   En un pueblo algo alejado del mío murió una persona una de estas semanas. Es un personaje que participó en el mundo industrial y el político. Yo no le conocía en profundidad, pero asistí a una comida, en la que había gente de su entorno y, cuando me pongo a escuchar, escucho.  Y escuché… Yo no recuerdo una crítica tan mordaz en mi vida. La corrosividad, la virulencia de los epíte...

  Me he despertado; serían las 4.00 por causa de un ruido continuado causado por la vecina de arriba, que es alcohólica, la pobre, y seguramente no duerme del todo bien, y se pone la tele y a mí, aunque utilizo a veces tapones de nadar en los oídos, igualmente me despierta.   Job debería vender bulas para matar vecinos ruidosos. ¡Qué alivio si las subiera…!  Al estar despierto he leído un poco, he intentado dormir para no ir todo el sábado a rastras porque si no duermo… voy a rastras, y no me vale hacer siesta, porque me impide dormir a la noche siguiente. Es un modus operandi estudiado.  Y, porque una conocida, no amiga, porque yo los grados de conocimiento y amistad los tengo bien delimitados, me ronda o me parece que aparece mucho por donde suelo ir yo… me ha venido a la cabeza… Y tal como os conté que hacía mi amigo Pascual, el de Burriana, sí, recordad, él vivía vecino a dos hermanas y veía sus siluetas en diferentes estados de hábitos y grados de desnudez ...

  Agustín de Hipona, que nació en el 354 y murió en el 430, vivió 75 años y fue proclamado doctor de la Iglesia y santo unos 800 años después; escribió: “Ay de los ciegos que guían, ay de los ciegos que siguen“.   Horacio en las Epístolas también dice 400 años antes que Agustín: “El ciego que deseaba mostrar el camino“. En la India, en el cuarto Concilio budista, 800 años a.C., se dijo: “Los necios van de acá para allá como ciegos guiados por ciegos“.   Una vez estuve en Nápoles visitando el museo Capodimonte; tuve la suerte de ver de cerca un cuadro que me gusta, “La parábola de los ciegos“ de Pieter Brueghel el Viejo; es un óleo de 86 × 154 cm, arte flamenco del XVI. Se le conoce también como “Ceguera“ y “El ciego, guiando a otros ciegos“. En el cuadro aparecen seis ciegos marchando uno delante de los otros; el guía que les precede, ciego también, cae en un agujero y así el segundo, el tercero y el cuarto, el quinto y el sexto no saben qué pasa aún, pero tambi...

  Yo creo que Serrat y Sabina se han hecho viejos mucho más rápidamente que yo, no me lleves la contraria.  Son poetas los dos, y los dos cantan muy mal. Pero me gustan. No vayamos a ponernos esquisitos ahora, porque también me gusta la música clásica, pero eso lo guardo para otro día que no llueva.   Uno de los dos cantó una estrofa que decía: “De vez en cuando la vida te besa en la boca“… Y yo recuerdo alguna vez, pero no cuándo. El tiempo es el enemigo cuando la conciencia ralentiza su carrera, porque ve que no hay meta soñada ni premio deseable.   Me enfada, como se enfada un flan cuando le mueves mucho el plato y oscila y oscila, volviendo después a su posición inicial como si no hubiera pasado nada… Me enfada, digo, que los japoneses, maestros de la robótica, no comercialicen un busto de mujer que bese sin sabor metálico, con aquella suavidad y humedades propias de los años mozos, que se quedan grabadas en la memoria lúdica de recuerdos pretéritos ine...

  No somos más que amebas, que derivamos en cosas que aún no tenían nombre; después fuimos tierra o humus o detritus o ADN de ratas y monos… Pero el cerebro, que es eléctrico, fue moviéndose con conexiones impensables y ha dado lugar a cosas inquietantemente comunes o raras, según quieras verlo.  Hoy en la carnicería, comprando longanizas de pueblo, me he encontrado con Carmen, nombre ficticio para no herir susceptibilidades, y ella ha glosado hechos de ahora y otros de hace años. Carmen vive en presencia la ausencia de Paco, nombre ficticio también para no herir susceptibilidades otra vez. Paco marchó hace siete años. Me dice que le habla y que le tiene en su presencia constantemente.    En el mundo de la radioafición, yo soy EA5EWN desde hace años; si no estás en la frecuencia adecuada, no te enteras y, en un paso, puedes escuchar que, cinco cifras más arriba o abajo, está sonando la quinta de Beethoven y tú estás silbando "Paquito el chocolatero". Es así de simple...

  Como no había forma de aclarar la situación y no se resolvía la problemática que tenían los jubilados, resolvieron dejar de hablar; se centraron en practicar un idioma inventado, feísimo, una mezcla de chino, mandarín y polaco, con las declinaciones del alemán y las vocales del quechua.  Hicieron votos de disciplina y los que, a pesar del empeño, no lograban dominarlo, callaban, como calló el célebre misionero que se inventó que se había cortado la lengua para no blasfemar; ese fue el padre Emaldi, un timo de los 60-70. Pingües beneficios sacaron llevándolo de colegio en colegio y de seminario en seminario y de pueblo en pueblo.   ¿Qué pedían los jubilados? Pues un poco de lo mismo que debían darles, pero esta vez nadie les entendía, no hablaban, solo se manifestaban a golpe de sonrisa. Que los jueves les daban para almorzar sardina de bota, pimiento verde y huevo frito con puntilla… Pues sonrisa sin mediar palabras.  Que el sábado les daban all-i-pebre… Gran sonri...

  Los que hemos visto jugar al trinquet, eso es cosa de años y de costumbres ancestrales, conocemos la importancia de los componentes de las partidas en las que jugaban “dos contra dos y un saque que no juega“. Si lees o hablas con los técnicos, verás que “el saque que no juega” es un factor primordial, sin el cual ese juego pierde mucho nivel.  El “saque que no juega” ponía la pelota con precisión milimétrica donde más dolía al bando contrario. Eso daba ventaja a su equipo; era medio punto ganado, casi seguro.   Tener un hermano mayor es como tener un “saque que no juega” en tu equipo; él está, saca y espera y, si hace falta, repite. Cuando no tienes a tu lado ese componente, debes crecerte y responder tú a las preguntas, que no eran tales, y a las insinuaciones, que solo eran la premisa para que todo se fuera aclarando con tiempo. A veces es más la posibilidad que el hecho en sí. En la Caverna de Platón, la realidad es solo una sombra de la verdad; si a la compañía...

  Si subes bastante, te darás cuenta de que en lo más alto la verdadera libertad no tiene suelo, pero eso es privilegio de Ícaro y de las aves. Yo, más humildemente, puedo sentarme en la espadaña con huecos de una ermita y dejar que me cuelguen los pies con ánimo jacarandoso, porque hay que disfrutar los momentos, como he disfrutado hoy en Eslida caminando y pensando por el monte.   Aquí en nuestra zona tenemos un ave que llamamos Palput, en castellano le dicen abubilla, pero me sabía mal decir ese nombre, por si alguien se ofendía, aunque sé que tiene tantos nombres como regiones hay, tantos como personajes susceptibles de ofensa pululan por el mundo, pero yo iba a comentar que he visto varias hileras de procesionaria del pino, iban no menos de 50 en cada ristra y he intentado encontrar algo bueno de lo que conlleva ser procesionaria del pino, y al final lo he encontrado, es un manjar para el Paput, al que no le importa que para el hombre y los animales de cuatro patas s...

  Creo que teníamos tan claro, los dos, que estamos de paso y que nada trasciende, que no te voy a echar de menos porque no te vas a ir. No te dejaré ir. Hasta ayer me contestabas cuando querías; después, ya con el sueño o la falta de sueño, las cosas cambiaron.   Me parece que hemos tenido y tenemos una relación de tal transparencia, que no hacía falta enredarnos demasiado en palabras, aunque tú últimamente me dejabas hablar mucho.  Sabiendo cómo sabíamos que hay que escuchar un 80% y hablar un 20%.  Ahora hablaré yo un poco más, pero ya me irás contestando cuando quieras.  ¿Anécdotas? ¡Ya ves tú! Todas.   Lucas me ha preguntado hoy mientras le recogía del colegio, que si estoy triste… Le he dicho que no… Porque ha ocurrido lo que debe ocurrir, solo que nos gusta que duren mucho los nuestros, pero hay que vivir de manera que sepamos que un día ya no estaremos.   En el último WhatsApp de hoy, te decía que ya voy por la página 57 de 212 d...

  Si el cuerpo te pide que cuentes algo, es muy difícil, al menos para mí, no hacerlo y es por eso que te lo voy a contar.   Escucha bien. Lo contaré como si fuera que yo estaba presente, no como sujeto agente, sino como figurante, al menos. Lo cuento así porque he de volver a Londres en unos días a recoger algo que Mister Noël me ha dejado en herencia; no sé lo que es, pero he recibido un ticket para el avión, reserva pagada en su hotel y un dinero de bolsillo. He de ir por honrarle a él y por ver qué es lo que me dejó. Lo de figurante es una estratagema porque no sé si lo que ocurrió en un momento determinado ya ha prescrito o no. Sea como fuere, el caso es que en los días en que murió la esposa de Mister Thomas, yo fui su consuelo, sin ser familia ni tan siquiera amigo en ese momento. El hombre estaba hundido y la mujer estaba en Irlanda en el depósito de cadáveres, porque en una excursión a la Calzada de los Gigantes, cayó y se desnucó, algo limpio, sin sangre alguna....

 Hoy es un día de los que si me dejas a elegir a mí, temperatura, tráfico y ruidos, casi que me lo quedo entero, con decirte que me apetecía salir en bici… no te digo más…  Pero no… No he salido y me he vestido, después de desayunar algo para poder tomar una pastilla y me he ido con sol por la calle y con no demasiada ropa.  En la calle, a pesar de ser domingo y de que la reglamentación del ayuntamiento sobre el trabajo y ruidos dice que si se trata de obras ruidosas que no son de emergencia, no deberían hacerse y contar con permiso oficial. Hay ruido fuerte igual.  Algo debe haber pasado porque han comenzado a cortar azulejos de forma ruidosa a las 8:00 y a las 10:30 ya se habían ido.  Dejando este ligero incidente, por auténtica falta de respeto a los vecinos, por culpa de los ediles que no están en lo que deben estar, el día es bueno.  Con esa descripción de la obra que no debió comenzar, me he ido a caminar, una vuelta al pueblo y después he ido a Masca...

  Siempre que la oigo me maravilla, es la capacidad de generar sonidos que tiene la cucaburra. Me gustaría tener una en casa, pero con las ventanas abiertas para que pudiera salir al monte y volver cuando quisiera.   Desde mi habitación, si hago abstracción de antenas de televisión viejas y cables de luz y algún bancal de ropa tendida, veo el Puntal, que es el pico más alto del pueblo. Está a 7 km de la orilla del mar y a 3 de mi casa; hay veces que luce con aire chulesco porque no le hace sombra nadie por aquí cerca, o eso me gusta pensar a mí. Si miro hacia el noroeste, veo al Penyagolosa, pero eso para Nules, que está a 14 metros sobre el nivel del mar, son palabras mayores.  Me gusta la ausencia de sonido cuando voy cerca del Puntal; me gusta tanto como el canto de los pájaros; si cantan cerca de ti, es que estás a salvo y no hay peligro.  ¿Estará intentando decir algo esencial la cucaburra? La musicalidad extraordinaria no tiene nada que ver con ese nombre ...

  Somos un grupúsculo que los jueves nos reunimos en la trastienda de un bar, de pocos clientes, y de allí vamos, no sé bien en qué nave o dispositivo, a lugares que yo nunca había visto. Vamos con el ánimo de ayudar, somos altruistas convencidos; siempre son cosas materiales lo que nos toca arreglar. Esta semana el “viaje“ ha sido muy atrás en el tiempo, ya que cuando he mirado el reloj al llegar, señalaba la fecha de hoy, pero del año 612 a. C. Ya no me sorprende nada. Nos ha recibido en una sala sin muebles, solo una mesa central, una señora que nos ha ofrecido aguamiel fresquita y nos ha explicado que la misión se trataba de ordenar unas 30.000 tablillas de arcilla. Poco a poco he recordado el tiempo en el que estábamos y que fue el de los babilonios y los medos cuando destruyeron en Nínive la gran biblioteca de Asurbanipal, que ardió junto al palacio, en ese incendio que debía borrar el conocimiento del momento. La física dio la sorpresa, ya que el fuego coció la arcilla y la ...

  ¿Que por qué hay que leer?… Pues… porque cada libro es una sorpresa. Hoy ha caído en mis manos, fruto de un regalo de un amigo, un libro delicioso. Me he puesto a leer, a pesar del ruido de una fiesta callejera con comida incluida y música altísima, debajo de mi ventana, y la primera página la he leído tres veces.   ¡Qué maravilla de comienzo! Enganchadico estoy, como decía una tía mía de Zaragoza. ¿Pero cómo no había leído yo esto antes? El libro, por si te interesa, es de Bohumil Hrabal, es checo, dicen que es uno de los mejores escritores europeos de la segunda mitad del siglo XX, y yo aquí sin enterarme. Es que soy una ameba intelectual en un océano lleno de amebas superiores a mí, pero ya me da igual.  Estoy disfrutando del cómo y el porqué y el para qué de la novela. Comedia y melancolía, narración en primera persona y personajes quijotescos. Remanso de felicidad en un libro entre noticias vitales personales, regulares, malas y muy malas. Y es que hay que cre...

  Miré las ofertas de las universidades a distancia, no demasiado lejanas a donde vivo, y vi que no ofrecían la carrera que yo pretendía estudiar, yo buscaba una carrera que se llamara subjetividad objetiva, o si no tenían esa la de objetividad subjetiva, para poder encuadrar las cosas que me faltan por ver desde puntos observables absurdos y nada noticiables, porque por la vista y el sentido común no soy capaz de responderme a preguntas que aún no me he hecho, pero que están viniendo con la rapidez con la que viene la galaxia Andrómeda hacia la Vía Láctea, que va a 350 km/s, solo le faltan unos 5000 años para que se encuentren en un cóctel que ya le llamamos Lactómeda, después de esa melange, habrá un proceso de cambio de miles de millones de años al que si se me concediera el gusto, me gustaría poder asistir, aunque fuera en mi versión de gato galáctico, que es un modo de existencia que está en proceso de aclimatación.   Como no tengo carrera a mi gusto por delante, voy...

  En un rasgo de valor que les honraba, contaron sus penalidades absolutamente todos, nadie se escondió, e hicieron con eso un montón de arena en el que cada grano era una cuita, una insatisfacción, un desengaño, una traición o un ultraje hecho o recibido.   Blas, en trance, habló con la Sibila, le dijo que el trayecto Castellón-Cumas aún no estaba operativo y que era mejor que se desplazara ella. La Sibila le debía un favor enorme y dijo que vendría en cuanto acabara con los juicios que tenía pendientes.  Como en Cumas el tiempo es geológico, los contadores de penalidades decidieron hacer un castillo de arena hasta la llegada esperada y el castillo creció y creció; pudieron conjugar todos los estilos que la historia de la arquitectura había ido coleccionando: Stonehenge, las pirámides, Grecia y Roma, el románico, el gótico, el barroco, el neoclásico y Bauhaus aparecieron por algún lugar, pero no habían contado con llamar a Eolo y a Zeus, dioses del viento y de la ll...

  No recuerdo haber dejado de escribir ni de publicar ningún día desde que empecé esto. Para mí, publicar significa guardar el escrito en el blog, que es mi caja de seguridad; aún no sé por qué, ya que podría, en vez de escribir, ponerme a pensar sobre lo que escribo, pero sin coger el Bic, pero no sería lo mismo. Ahora escribir es como respirar; unas veces es más profunda la respiración, sale del fondo y necesita grandes esfuerzos; otras es leve.  Ahora, hoy, estoy un poco parado, esperando una llamada; es una espera vital, necesitaría al menos tres llamadas, pero la cadencia de los tiempos no la sé regular, nunca he sabido. Y es que eso es vivir, un sistema de esperas, escapadas, vueltas y sufrir y olvidar que has sufrido y tentar con optimismo cada día que viene y no lamentar demasiado que hay cosas que no vuelven, y otras que se pierden, y aún otras que dejas que se vayan y no haces ningún esfuerzo por retenerlas.  Ahora que leo El Principito de nuevo, me metería en e...

  Oye, que soy yo… Que si te quieres venir a Sanxenxo, que aquí tienes casa. Cógete el primer ferry y, cuando llegues aquí, no tienes pérdida; ya verás una banderota grande, aquí estoy y tengo de todo. Dile a tu hermano que no se preocupe, que conmigo estarás a salvo. No pasa nada…  Di que te has equivocado, que lo sientes y que no volverá a ocurrir. Ven pronto. Aquí tengo espacio para José Mari y familia, que también le darán lo suyo, porque a Al Capone lo pillaron por Hacienda y a vosotros es que sois muy libertinos, y eso no se lleva, aunque no sé por qué, porque recuerdo lo del derecho de pernada aquí y lo vuestro de que tenían que pediros permiso para el fornicio.  Demasiadas libertades les hemos dado. Es que no se puede ser bueno y monarca; ya se lo decía yo a tu madre. Si no nos apoyamos nosotros, no nos apoya nadie.  Lo dicho, Andrew, ven cuando quieras…   *B.M.*

  Cada vez que disparaban un flash, un algo íntimo de su alma se borraba, y le quedaba una capa menos de protección para sobrevivir a la crueldad de estar expuesta al escrutinio de los otros.  Ella nunca quiso ser famosa, pero el azar y los coturnos la llevaron a la cima de los carteles anunciadores de eventos artísticos.   Para ella actuar era tan natural como lo es para un pez nadar; el pez no sabe que vive en el agua porque su medio, para ella actuar, era su agua y su medio.   Cuando le dieron el Goya no supo qué decir, no le nació nada desde dentro de su corazón, porque no sentía nada; inventó y le aplaudieron a rabiar. Cuando le dieron el Óscar, le ocurrió lo mismo.   ¿Qué necesidad tiene un caballo de que le digan que es bonito? Tal vez al caballo le guste más que lo abracen y que le dejen ir libre sin silla ni riendas.   Ella se retiró y hoy vive en un lugar desconocido para el público entre dos valles, cuida de su caballo y pasea con ...

Después de leer esto: “Todos los días deberíamos oír un poco de música, leer una buena poesía, contemplar un hermoso cuadro y, si es posible, decir algunas palabras sensatas. Me parece que después de esto voy a hacer ayuno y abstinencia hasta mañana para impregnarme de esos conceptos, empapando mi alma para un fin de complacencia absoluta.  Desde hace tiempo me despierto por motivos diferentes, por causa de mi vecina, la borracha, que hace ruidos, por mi gata Ginny, que no sé qué quiere a esas horas, excepto tenerme en vilo, o porque, ahora lo he sabido a ciencia cierta, las 3.33 es la hora del diablo, la hora muerta, la hora de la muerte, algo referido también al Jesús de los cristianos y a la hora de su supuesta defunción a las 3:00 a los 33 años. También le dicen la hora de los Ángeles, la del equilibrio y la del crecimiento; sea como fuere, hay días que hasta ahora indefectiblemente, me levanto a mear, porque no tengo orinal, ya que el último, que era de porcelana fina de mi tí...

  En la paella, el rabo de conejo pinta poco como carne; no cuenta porque es un apéndice de entre siete y dieciséis vértebras caudales, no tiene mordida, su apariencia exterior es como un pompón, y al conejo le sirve para manejarse como un timón de barco cuando está en carrera. Esa misma función es la que el gobierno le ha dado a los viejos: los ignora; si entran en la paella es por el voto, pero nada más. Los mayores guían como timón de la familia, pero en plan menor. Mi compañero Rafael ha tenido que sacar un certificado de antecedentes penales para una gestión administrativa; creía tener la panacea universal en su mano con lo de la Carpeta Ciudadana, pero no, dice que es un enredo, nadie te ayuda a seguir el camino adecuado, que debería ser fácil y no lo es.   Se va al ayuntamiento y, además de un trato distante y poco amable, no se lo resuelven; dicen que es cosa de él y que se busque un gestor. ¡Bien por esos que están de cara al público! Deberían estar escondidos al...

  Mira si la memoria es imprecisa que no me acuerdo de lo que iba a escribir, así que voy a ver si aún me quedan rabos de pasas y vuelvo y lo intento otra vez.   Con la inteligencia artificial, para practicar inglés, me pasa que, después de saber que no tiene memoria y no recuerda nada de nuestras charlas, me da respeto hablarle porque me da la sensación de que es una persona disminuida con idiomas y disimula.   He probado a repetir conversaciones y realmente no guarda recuerdos de ningún tipo y me da un poco de lástima y grima a la vez.   Estoy reafirmando mi convicción de querer tener un nivel alto de inglés y voy a esforzarme para ello, a pesar de la IA o con su ayuda; aún no lo he decidido. Ayer fuimos de celebración; invitaba uno que ha aprobado una oposición. Nada se conocía de las circunstancias de aprobar, pero después de varias libaciones de etiqueta negra, va el tonto el haba y se suelta la de la lengua y cuenta que le han pasado las respuest...

  En el capítulo IV, Antoine de Saint-Exupéry le hace decir al Principito que no le gusta que su libro se lea a la ligera. Cuenta que hace ya seis años que su amigo se fue con su cordero; para él esto es trascendental. Si intento describirlo aquí es para no olvidarlo, dice, y tiene razón, porque los que escriben como yo lo hago, escribimos para no olvidar las cosas.   Un libro es más libre que la prensa; antes de creer lo que dice la prensa, procura saber quién le paga la tinta, pero un libro es un coste emocional y monetario del esclavo que lo escribe y de nadie más.   Yo me jacto delante de Ginny y de Meleta, mis gatas, de escribir libremente ahora, y de haber hecho radio libre cuando dirigí durante nueve años una emisora de radio privada; era tal el manejo de noticias de cualquier tinte que se reproducían por las ondas que nadie podría tildar de tendenciosa hacia ningún bando existente a esa pesetera entidad a mis riendas.  Un estilo personal aderezado c...

  Como las rachas de viento movían la persiana bastante y el traqueteo molestaba, la bajé y hoy por la mañana, al vestirme sin luz, yo siempre aprovecho la luz de una farola para deambular por la casa, me puse una sudadera de las de cremallera larga, y en semipenumbra estuve luchando con el inicio de ella porque no había forma de encajarla, mientras musarañeaba a mi manera mis cosas, al cabo, me di cuenta de que me había puesto la prenda del revés y claro, no podía encajar macho y hembra de la cremallera o como lo llaméis las modistilla y sastres a eso. Que me ha enervado algo la situación, no puedo negarlo… Después he salido a la calle y, como hay obras, me he ido a pie por entre escombros y ladrillos, y en eso un vecino me dice que voy del revés, a la contra… Lo dice porque ha leído lo de Vicente, mi vecino, y he contado lo del vino y los carajillos.  Con la voluntad domesticada por años de enseñar el carnet, a la primera solicitud de autoridades de verde, me dice que contra...

  A su mujer le habían diagnosticado, no sé qué exactamente, pero al parecer no era nada bueno. ¿Qué podía hacer su amigo que no era médico, ni químico ni científico? Tan solo había estudiado letras y no todos los cursos, porque tuvo que ponerse a trabajar para ayudar en casa. Les había unido la mili en El Aaiún y después una novia común que les hizo reñir por celos, pero volvieron a la amistad al cabo de los años, cuando ella se casó con otro.   Cada mañana le enviaba un escrito y un extracto bancario para alegrarle la vida. Los escritos estaban asimilados a los pasajes de inventadas situaciones rocambolescas, hoy en Venecia, mañana en París, al otro día en Granada, que le distraían del monótono quehacer diario en el cuidado de su mujer.   La magia de los extractos era el resultado de una inversión pequeña en los primeros días de los bitcoin, que subió exponencialmente al punto de llegar casi a las siete cifras.   Un día, los dos, cogieron una libreta...

No lo he buscado y no sé si quiero buscarlo, porque es un verbo que significa que sé que debo hacer algo y no lo hago.   Así a bote pronto no lo veo, pero sé que aparecerá. Algún día me buscará.  Es un verbo que me duele porque debí utilizarlo hace años y no lo he hecho. Pesa mucho por su componente del deber no llevado a cabo.   Yo no escucho lo que me digo, porque puedo ensayarlo y engañarme a mí mismo.   Miro mis acciones; el comportamiento no engaña y a veces me quedo impresionado por lo que hago y más por lo que no hago, y me pregunto por qué lo hago o por qué me quedo quieto, aun sabiendo que debería hacerlo.   La inacción es acción en sí misma, aunque sea en negativo.   ¡La de cosas que me habré perdido por no tener conjugado ese verbo…!  Que aún no sé cuál es…   *B.M.*  

Ginny, mi gata mayor, creo que a veces intuye algo de lo que voy a escribir, que no le gusta; se sienta encima del bloc… ¡Con la cantidad de sitios que tiene para sentarse! Y entre ella y el Bic, abortan parcialmente lo que iba a plasmar en el papel. Hoy, con el viento en calma, me he despertado con la sensación desagradable de los momentos que vivió mi vecino, buenísima persona, Vicente, al que dieron una paliza en su casa para robarle, y a la mujer también, con cerca de 80 años los dos.   A mí que me perdonen los dioses de las posadas y de los bares, pero cuando veo a gente uniformada de verde o de azul, en el bar almorzando, algunos con vino y carajillos a escondidas, se me cae la longaniza en la ceniza, que decimos aquí; en valenciano suena mucho mejor. Los he visto hacer durar el almuerzo una hora, sin problemas, con armas en el cinto, y no es que no tengan derecho a almorzar, pero queda como un Cristo con dos pistolas.   Y si vas y te pones a pensar que lo de V...

  Hoy es 14 de febrero, hace un viento de 80 km/h, pero vamos caminando por la calle hasta que nos toca volver; hace demasiado viento.  Y me pregunto al llegar a casa: ¿pero hubo alguna vez tantos enamorados como para tanta pastelería y tanta tienda de regalos?  Que San Valentín me perdone, como yo le perdono a él por no ser santo, ya que es un invento, como yo lo soy, pero ha tomado un protagonismo comercial que para sí han querido El Corte Inglés y Galerías Lafayette.  Que si el 14 de febrero, que si varias versiones para cristianizar el hecho de las Lupercales, la fiesta romana en honor de Lupercio (Fauno) dios de la fertilidad y protector de los rebaños.  Los Luperci, sacerdotes, sacrificaban cabras y un perro y después corrían semidesnudos por la ciudad, azotando a las mujeres con las tiras de la piel de los animales para invocar la fertilidad.  Gelasio I, papa, prohibió esta fiesta pagana en 494 y la sustituyó por la suave celebración de San Valentín....

Mi amigo Gumersindo, que siendo humano o humanoide es un auténtico macho cabrío, para qué nos vamos a engañar, me dijo anteayer antes de las 5.00 de la tarde, él es muy taurino para las cosas serias, que él es partidario de crear una escuela de concejales corruptos para enseñarles bajo la tutela del maestro Eduardo Z. cómo malversar, a adjudicarse obras con pliegos de condiciones amañadas y fraudulentas, pero revestidas de una ejemplar apariencia legal.  Lo de los pisos de Alicante de VPO en la playa de San Juan hay que sistematizarlo, para que los concejales, ya que están, aprovechen las leyes para su bien propio. Preguntadle a Eduardo Z. , a Carlos F. o al hijo de José María A. y es que parece que os hayáis caído de un guindo, livianos como sois de sesera, a pesar de que las ramas del guindo son frágiles.  Pero mira, a mí me gusta el sabor de su fruto, que es como una cereza ácida, dulce y refrescante, por eso suelo subirme a sus ramas en junio y las recojo y hago kirsch, qu...

  La suerte y yo nos hemos estado esquivando, evitando; ella altiva conmigo, huidiza y distante, yo buscador torpe y ella avezada en engaños. Ni en loterías ni en amistad ni en amor hubo nunca un encuentro frontal.  Ocurre que cuando no has probado un guiso descomunal, te puedes creer que la comida de la fonda de tu pueblo es algo sublime, y no es así y no lo sabes bien; hay que viajar y probar y volver a probar y olvidar y volver a buscar y comparar. A veces solo confiar o conformarse y ya está. Se dice aquello de que éramos felices y no lo sabíamos. No sé. No creo en eso.   ¿Felicidad es recordar algo pasado o felicidad es un presente venturoso, lujoso, amoroso y placentero?  Cuando un autor en su libro toca la zona que te complace y descubres con él que la belleza y los colores y los paisajes, la amabilidad y la bondad están en unas líneas o en un capítulo, tienes la sensación de un bienestar notable. Eso puede ser felicidad o para mí un bombón de chocolate n...

Después de un largo caminar, durante años, y conocer otras culturas, ciudades, tierras y gentes, volvió al lugar de la infancia. Le miraban curiosos, queriendo saber, sin preguntar, quién era él y qué hacía allí. Su fuerte era la observación y la introspección; estudió la historia del pueblo y a sus personajes. Recordó lo que oía en su casa de niño; aquel era un lugar agrícola con pozos de los que se regaban las tierras en la modalidad “riego a manta”, una forma tradicional. El agua iba por acequias y el que tenía turno regaba, y después cerraba las compuertas y hacía seguir el agua hasta los siguientes huertos. Una vez que el labrador había terminado su tarea, se iba a casa sin ocuparse de nada más. Esas formas de actuar con los años se habían instalado en el hipotético ADN de cada cual. Nadie se preocupaba por nadie; de este modo no había forma posible de conseguir logros para la comunidad; todos esperaban que las cosas se hicieran o aparecieran por arte de magia.  Un día llegó u...