*La presencia*

Los hechos no dejan de existir solo porque son ignorados. Y este no lo puedo obviar. A veces me pongo a pensar que Rousseau me enseñó que siempre hay cuatro lados en una historia: tu lado, su lado, la verdad y lo que realmente sucedió. Yo veo solo tres, la verdad debería estar acoplada a lo que realmente sucedió. ¡Digo yo! Sé que hay alguien en la casa, en mi casa, no me preocupa. Es una presencia que mueve cosas, sin hacer ruido. Unas veces deja puertas abiertas, aparta la bañera de la pared, es una bañera americana con ruedas… Hay veces que miro detrás para ver si está allí y saludarle. No quiere hacerme nada, porque, de lo contrario, ya me lo hubiera hecho. Tiene a su disposición, blocs y bolis para escribirme y tiene grabadora en el teléfono, pero por el momento no hace ningún movimiento en ese sentido. Comida, no coge, ya lo hubiera notado yo, ni rompe cosas, solo de vez en cuando. Veo libros fuera de la estantería, abiertos y con separador por si se ...