Opinare

  Sí, siempre nos guiamos por las opiniones ajenas. ¿Qué sentido tiene tener las propias? He estado un rato callado sin que se dieran cuenta de mi presencia; estoy en el cuarto de baño, he abierto un poco el cajón donde están los utensilios que utilizo para cortarme las uñas, el pelo y cosas así. Veo en penumbra: tres cortaúñas —dos son metálicos y uno parece de plástico bueno—, hay dos tijeras y un cortapelo eléctrico; también hay limas de uñas y una cajita que creo que contiene supositorios franceses; deben estar caducados, ya los tiraré después. La frase del inicio la he oído y es la que me ha hecho abrir el cajón un poquito, con cuidado, para ver qué sorpresa hay ahí adentro. Están hablando entre ellos, los cachivaches que he descrito, y educadamente se ceden la palabra.  Me he arrodillado al lado del mueble y les oigo quejarse de que las más de las veces no cortarían por donde corto yo. Las tijeras pequeñas dicen que ya hace tiempo que deberían haber sido afiladas y que e...

  Un dicho, en cualquier idioma autóctono, cuando lo traduces a otra lengua pierde fuerza, como una gaseosa de las que tenían tapón o una Coca-Cola de dos litros para un soltero, al que le dura cuatro días… el gas se va.  Una noticia es noticia al desnudo; si el director del periódico recibe la llamada del afectado por esa noticia, afectado que gasta dinero en publicidad, o es parte del accionariado de la empresa, para recomendarle que saque otra a su favor, eso hace que la noticia inicial ya no sea noticia. Pero cada periódico es lo que es; no le vayas a pedir a uno de provincias que sea el “The Boston Globe” con el tema de Spotlight, no lo vas a conseguir, porque de igual modo que nunca verás una noticia o un anuncio de Mercadona, la Caixa o el obispado que tenga una tenue pátina de actitud, tampoco verás que una noticia llegue limpia al lector después de los filtros que pasa por Generalitat, Diputaciones, Ayuntamientos, sacristías o lupanares…   Si quieres algo pr...

  Una situación divertida puede ser una escena en la que estás viendo a un hombre que ha bebido vino abundantemente, y estando hablando con la parte trasera de un caballo, como si fuera su cabeza, cuando está esperando la respuesta a una pregunta, el caballo levanta la cola y le suelta cuarto y mitad de estiércol, y el hombre le dice: Amigo, deberías ir al médico; no me gusta nada cómo te huele el aliento.  Vamos a coincidir en que sí que es una situación divertida y chocante. Ahora nos vamos al lado opuesto, no del caballo, sino de la situación, y busquemos una que sea un dislate. Aunque tengamos claro que el humor absurdo, sobre todo de las generaciones más jóvenes, sea más serio de lo que parece, porque les interesa, cuando pocas cosas captan su atención. Si la educación puede ser la solución al futuro, educar con humor sería un plus. Y eso hay que tenerlo en cuenta. Vamos a por el dislate y yo propongo este que a mí me sorprende en gran manera. ¿Te has dado cuenta de que l...

  Cuando analices, con mis ojos, una carta en la que un organismo, congregación, secta o credo, te conteste algo, te vas a dar cuenta de que la estructura está construida con un esquema vacío al que han dictado unos inputs, que al rellenarse, dan la sensación de sensibilidad, conocimiento y empatía del que te ha respondido a lo que tú habías pedido.   Vacuidad, apariencia y ganas de distraerte y que pienses que te han tenido en cuenta y no es así, es todo lo contrario; lo sé porque yo utilicé algo parecido a esas cartas cuando redacté hace ahora 22 años la que sirve todavía para contestar a los que ponían quejas y las registraban en el servicio de atención al paciente de un hospital, bastante potente, gente necesitada de orientación en su desventura o la queja ante la tardanza en atenderles; se contestaba con una carta que yo había redactado de forma impersonal inventando palabrerío. Es puro teatro, es como un pequeño Circo del Sol, trasladado a un pedazo de papel; está e...

Cuando estás en el campo con árboles y conoces dónde cantan los pájaros que te gustan y vas a ese lugar… la paz y la tranquilidad toman tu cerebro y acude a ti la dicha en su simpleza más exclusiva y monumental; yo estoy seguro de que eso no lo cambiarías por nada material. Puedes volver en los tiempos cíclicos de las estaciones a por tus cantos, como vuelve el cometa Halley a su debido tiempo, y estarás de nuevo en éxtasis, y eso no tiene precio. Frecuentar lo que te gusta es una forma de placer inmenso. Cuando ves a clérigos que, apartados de la realidad del mundo, van con sus prédicas repetitivas y vacías de contenido humano, reniegas de sus formas y de sus fondos. Cuando esos clérigos administran con mano virulenta, y con formas grotescas, para los que no comulgan con su credo, y creyéndose por encima de la ley, rechazan la lógica que ella trae consigo. Cuando han creído que sus salmos manidos van a obnubilar tu conocimiento y ves que se engañan, el triunfo de la ley sobre la sober...

  Si la ermita  té enteniment, que en té…   ¿Què pensará de nosaltres?  ¿Què pensarà de què te amo, que ha estat admirada, venerada, cuidada i després, oblidada, deixada i ignorada. Haurà notat com la humitat i la bruticia li roïa les parts, sense que l’amo no ho arreglara?.  Ella ha vist de tot, cares tristes, ha vist com li ficaven en la paret colgades peces de cera, coses rares, exvots, ha notat olors i fums i cants i precs i plors, ha escoltat músiques, sobretot músiques tristones de Setmana Santa i el Sermó de les Set Paraules…i ha vist també riure als xiquets el tercer día de Pasqua, i ha vist als majors omplir-se les butxaques de pinyons. Ha estat un peça de consol i de penediments davant les creus de les estacions de la Passió… Ha vist desfilar al Natzareno i a la Soledat, escoltant eixes músiques solemnes i tristes i l'himne de Nules “Cantemos nulenses con fe y emoción…”Ha patit en els seus oïts l'horror del só de les bombes; i ha aguantat humil i ...

  Cuando fui pequeño, hace unos veinticuatro mil días, creo que yo no tenía ambiciones, todo me daba un poco igual, bien que me hablaras de política o de bebidas, bien que me hablaras de religión o de comidas. Yo era un pasota integral. Las cosas a miles de días vista se relativizan una enormidad; yo con el tiempo ya no tengo escalofríos por sentimiento alguno hacia novias que pasaron y no se quedaron. Todos han hecho su vida y han tenido hijos con quienes no debieron y dejaron de tenerlos con los que debieron haberlo hecho. La vida ha seguido y el color de la Coca-Cola es el que es porque le ponen el colorante adecuado; si hubieran metido extracto de cochinilla, sería rojo y entonces el envase sería marrón o vete tú a saber… La etapa zangolotina ya la pasamos la mayoría de los de mi edad; han quedado unos pocos rezagados para general escarmiento y escarnio, sin que hagamos mofa o befa de ellos, por compasión y respeto. Las canas están ahí para algo más que para peinarlas y presumi...

  De que el perro es amigo del hombre, no hay duda. Hay quienes dicen que es el mejor; eso no lo sé, porque a mí me parecía que era mi caballo, que he tenido tres, y de perros seis, creo recordar.   El perro se alegra sobremanera y te hace fiestas como un poseso cuando llegas, y además se deja educar y es útil como rastreador, rescatador y defensor; gobierna rebaños con unos pocos silbidos y alguna señal acordada y es capaz de enfrentar a un toro y a un oso. Es un buen elemento el perro y se acuesta en cualquier parte cerca de ti, te ama y te extraña cuando no estás. Es noble. Se deja enseñar y es listo.   En esta Tierra que habitamos, hay seres que no demuestran sus aprendizajes y las enseñanzas parecen resbalarles y pasan de todo ayudándose del móvil, como el torero se ayuda de la muleta o el político deshonrado, de la mentira.  Hoy he utilizado el tren de vuelta de Castellón y por circunstancias repetitivas, no cabíamos, íbamos como sardinas en aceite en...

  Cuando lo propusimos, nos tomaron casi en broma, pero el tiempo nos está dando la razón; tenemos registradas las patentes y todos los cambios posibles deberán pasar por nuestras oficinas, que no son físicas; está todo en la nube y en ordenadores y la forma de acceder es fácil, un poco cara, eso sí, pero fácil. Cuando cobras bien, no puedes poner caminos difíciles de recorrer. No estés tan curioso que ya te lo voy a decir. Después lo sopesas y ya dices qué te parece la propuesta que se anunciará a su debido tiempo desde el Bernabéu porque atañe a toda España y a Portugal, donde también tenemos todo atado y vamos a ir de la mano. Habrá que responder a preguntas, que son de todo punto necesarias; dejaremos diez días de reflexión y cuatro de preguntas; después de eso ya vendrá la explicación final y la implantación, que será en tres fases. En la primera se trabajará simultáneamente en los dos horarios, en la segunda se alternarán los días y en la última ya se trabajará solo en la nue...

  Es literatura, por eso a veces leo la Biblia y hoy, casi dormido, en mi duermevela cíclico, leía que Dios le dijo a Noé: “Haz un arca de madera resinosa, y cúbrela con brea por dentro y por fuera”. Al rato caí en la cuenta de que para fabricar brea es necesario destilar petróleo crudo; es la fracción pesada que se obtiene, pero esto es de química y yo soy de letras y a duras penas me aclaro con las valencias, pero dudo mucho que hubiera alguien destilando brea en aquellas fechas. Aunque podría ser algún otro mejunje. En ese estado de somnolencia me viene a la cabeza la estancia calentita donde hiberna el oso y me relajo y dejo la lectura y pienso en la lluvia cuantiosa que debió caer en el diluvio, si es que hubo diluvio, que los artistas escribanos que pululaban por Nicea bebían mucho vino, mucho, mucho vino, porque las bebidas espirituosas vinieron más tarde con la destilación en los conventos y la fabricación de cervezas, que tanto deben a los monjes. No tengo un libro especia...

  Casi nunca tengo frío en estas latitudes; el frío es mi aliado porque lo soporto bien, al contrario que el calor. En casa, en muy muy raras ocasiones, en invierno, que aquí es corto, enciendo la calefacción; prefiero taparme.  Por la mañana, al despertarme, cuando a la hora temprana que quiere me despierta Ginny, mi gata, que no soporta que yo esté en una habitación donde no la dejo entrar, ella rasca en la puerta y yo automáticamente miro la temperatura en el teléfono: 10 °C en la calle, en casa unos 17, me gusta. Después voy a abrir una aplicación en el teléfono que me pide identificación por la cara y el teléfono no me reconoce y pienso. ¿Tan mal voy envejeciendo? Yo no lo sé, pero tampoco me importa mucho, después de ver las fotos de Brigitte Bardot que he seleccionado para enseñar en clase de francés, donde voy a hablarles de BB, que era una diosa en su etapa juvenil y madura y ahora, a los 92 años, los que la conocimos entonces, aún vemos lo que fue y que ahora continú...

Creo que durante toda mi vida me he estado subiendo a trenes equivocados, unas veces a la fuerza y otras por necedad.  En el caminar por la vida no analizas bien lo que está pasando a tu alrededor, y subes donde no debes y bajas cuando debías quedarte, si no tienes a alguien que repare en ti y te cante las cuarenta en bastos, porque tu padre está trabajando como un loco y no tiene casi tiempo ni de cortarse las uñas de los pies.   Las décadas locas de los 20, 30 y 40 años pasan como un tren bala; unas veces vas montado en él y otras estás en la estación pelando la pava, que lo del pelar la pava ya no se lleva, pero yo en mis tiempos de hogaño echo de menos trenes menos rápidos, comida reposada, una copita de buen vino y tiempo lento para pelar la pava.    Ahora voy a concentrarme en lo que oí ayer a Rafa, que me regaló un libro de palabras, Onomasticón; me gusta.  Me concentro escuchando música… Ay… Lúgubre… Es el Lacrimosa de Mozart, que lo escribió para s...

  A lo mejor es que yo voy por libre, o es que no tengo medida de lo que habría que hacer, si me dejara dirigir, que creo que no, pero ahora hace dos años que no veo la televisión, nada, cero, leo lo que creo que debo, no sigo creencia alguna, leo noticias de España en Le Monde y la BBC y algún titular de periódicos extremistas para ver el alcance de sus consignas, leo las proclamas de los obispos de Tarragona y Castellón, para ver si cambian a presente real y veo que no, y ahí les dejo.   Hay algo que me resulta curioso por la insistencia y la macrodifusión que se le da.  Igual estoy equivocado, pero... ¿Qué me importa a mí lo que pase en Madrid? ¿O si está el hijo del rey, está a punto de ser abuelo?   Es que a mí eso, ni Murcia ni Orense, ni Huelva ni Toledo. ¿Qué me importan a mí los sermones de la conferencia episcopal, o si quitan los toros?   Va a haber una purificación, una purga, y vendrá un nuevo mañana impoluto, donde nadie de los que o...

  En la última subida al Everest, no sé si te lo creerás, yo ya iba con la conciencia emponzoñada de las dos anteriores, cuando el deshielo dejaba ver, cada cincuenta metros, los cuerpos semimomificados de los que iban quedando por el camino. Un sherpa, que habla catalán, me dijo que ahora a los que suben, a partir del campamento de la cota 7000, les obligan a hacer testamento para que les regresen a sus casas, si vendiendo todas sus posesiones alcanza para ello.  Hay un trapicheo de cuerpos y de trajes, que es una desvergüenza, es un negocio grande y jugoso. Hay dos valencianos de Meliana que han abierto un asador de pollos y, por unos cuantos miles de dólares, a los fallecidos los convierten en cenizas, los empaquetan y por courier te los envían a casa. Al lado del asador de pollos hay una capilla portátil con cuatro puertas, una para cada religión; allí venden responsos, bulas y cédulas de matrimonio, por si a correcuita también quieres casarte por cualquier rito. Hay una t...

Una amiga empresaria me ha llevado a Palermo en Sicilia por un asunto de negocios; ella, y yo mientras he ido a visitar el lugar. Es singular Palermo, como singular y única es la cueva del mesolítico temprano que hay allí; es la cueva Addaura. En esa cueva hay unos graffitis tallados por humanos antiguos hace unos 20.000 o 15.000 años a. C. La foto que he colocado es una de ellas. Me emocionan los graffitis porque empatizo mucho con el artista, por su transmisión cultural de conocimiento, sea o no religioso el tema, por la identificación de la cultura y los contextos que expresan y el mensaje político y social que conlleva o simplemente por la impronta de decoración que conforma. El hecho en sí es la transmisión de ideas en el tiempo. Me parece loable y esclarecedor. Considero que una manifestación en forma de graffiti perdura en el tiempo por siglos. Algo querían decirnos y, por azar o por inteligencia de saber hacernos llegar el mensaje, ahí está, a falta de interpretación. En mi pue...

  Estaba yo de duermevela con un sueño trabajoso, que se interrumpía cada dos por tres, soñando en color, porque yo sueño en color después de entrenar y entrenar, y lograr además retomar sueños agradables después de despertarme.  Me concentro y vuelvo al sueño agradable en tecnicolor y panavisión, que ahora ya no se lleva esa tecnología, pero decirloqueda muy técnico, al menos en la apariencia.   En ese duermevela me he centrado en un nido de caracoles, muy bonitos y limpios, que tenían a su lado, entre barro, finamente babeado, huevos, centenares de huevitos blancos, todos iguales, que parecían caviar blanquísimo, y son una preciosidad y abusan de su blancura, que es tan pura que seguro que Sorolla ya la tiene plasmada en sus lienzos. ¡Me apuesto cualquier cosa a que sí!  Vuelvo al caracol, que es lo que me ha llevado al Bic. Estoy profundamente convencido de que el caracol, uno de ellos, uno cualquiera, ni por asomo, se pondría a entrenar para presentarse en l...

  Los detalles conforman la delicadeza, el cuidado y el amor, en definitiva. La voluntad de servicio, la entrega y el sacrificio en bien de la comunidad conforman el gobierno desde, dijéramos, un ayuntamiento de pueblo. En el mío, con profusión de publicidad y fotos anunciadoras en los medios, se dio a conocer la instalación de una fuente de agua potabilísima; ahí está en la plaza Mayor. A los pocos días de inaugurarla se ha estropeado, así lo reza un cartel. Hace dos días, pasando yo por el lado de la fuente azul, muy azul y averiada, alguien que paseó a su perro dejó al lado de la fuente azul. He dicho que es azul... Sí, azul. El dueño del perro dejó la deposición canina en forma de dos Frankfurt de tamaño medio alto. Tres días ha estado la muestra de caca marcando territorio. Fui a hacer una reunión en el Ayuntamiento y desde el balcón de la alcaldía se veía, se podía ver la caca; mientras casi arrodillado sobre ella, un operario parecía que arreglaba la avería de la fuente. ¿He...

  Entró en la habitación; no había cuadros colgados en la pared, solo una inscripción con letras casi perfectas, letras que el tiempo había difuminado.  La luz de la calle iluminaba parcialmente el muro que antes fue blanco, de un blanco perfecto, por esos tonos de su admirado Sorolla.   El rótulo decía: “Hay que aprender a felicitarse, porque nadie conoce las batallas que libras en silencio”. No dijo nada, pero dos lágrimas con mezcla de alegría y tristeza combinadas en su interior más hondo, corrieron por sus mejillas y limpiaron su alma.  Era ya de noche, pero el día se instaló de nuevo en su ánimo.   *B.M.*

  Hoy me he ido al sofá corriendo a escribir porque me acuciaba una idea, pero al sentarme veo que la presencia que ayer estaba a mi derecha hoy está a mi izquierda, repantigada como si fuera ella la que hubiera comprado el sofá. No le he dicho nada porque no suelo hablar con nadie sin haber sido presentado previamente, y sobre todo, porque no sé qué decirle, ya que no sé hablar ronroniano, si es que eso es un idioma, que igual sí. Algo pasa con esa cosa porque, sin tocar nada, la televisión se enciende y se apaga y cambia de canales sin ton ni son.  Hay una novela o dos de Stefan Zweig en la que un ser envía mensajes por medio de la televisión o algo parecido; creo que era en “Carta de una desconocida” o “Novela de ajedrez”, mi memoria es flaca pero yo recuerdo algo de esa historia, pero también recuerdo que soy torpe para los trabajos de campo y que a Zweig lo leía entonces porque las novelas eran cortas, y porque me gustaba su forma de puntuar, ya sabes, eso de las comas, l...

  Ningún día he dejado de escribir, ninguno, pero hoy que lo iba a hacer, a propósito, no he podido hacerlo y he tenido que escribir, y estoy en ello, y veo que a mi lado, a mi derecha, está ocupando parte del sofá una cosa que no es humana; es una masa como de apariencia terrosa, pero se le ve que por debajo de la tierra tiene piel, como de tubérculo, aunque yo soy poco labriego y no sé decir qué clase de vegetal es, o tal vez es un ser mutante y es animal, no lo sé.  Sea del reino que sea, ahí está, y estoy intuyendo una mirada y una cierta vibración como si fuera un ronroneo gatuno. No oso tocarlo porque ya estoy medio dormido, debido a que tengo una vecina que es alcohólica y se emborracha a media tarde, y duerme mal, y se levanta de la cama por la noche y choca con sillas y muebles y a veces creo que se cae, aunque no le ha ido quejarse nunca, y esa vecina, a quien le deseo, a veces, que la lleven los demonios malos, porque demonios buenos también los hay, y son mayoría, ...

  Una vez que me percaté que pavonearme, no era lo mío y no me convenía, porque tenía que esforzarme demasiado para alcanzar un nivel no muy alto que no me proporcionaba suficiente satisfacción, dejé de hacerlo. Era otoño y es sabido que el otoño, aparte de colores ligeros, trae ya frío y si no eres Vivaldi, no le sacas partido suficiente para lucirte. Me dediqué a observar a las aves puras y a las carroñeras, a las que respeto por su ineludible trabajo de limpieza.   Y hablando de carroñeros he de decir que cada vez que paso por delante de un juzgado y veo bajar a abogados y abogadas, vestidos como si fueran los novios y novias de la boda, bajando de coches de matrículas recientísimas, carísimos, que te miran con la altanería de un Aznar o un Mazón, porque se sienten superiores y que te envían después de oírte unos “honorarios“ que no te puedes permitir, solo por llenarte de palabras incomprensibles de una judicatura enmarañosa y apocalíptica y que pagas muy cara, aun ga...

  No me ha pasado nunca o al menos que yo recuerde, pero todo podría ser, yo nunca he entrado en una sala de esas que hay muchas películas en proyección y yendo a ver una determinada, equivocarme y entrar en otra sala y a los veinte minutos ver que aquello no era lo que yo pretendía ver y salirme y entrar en la contigua, calcular cuánto debe faltar para acabar todo el cine, dividirlo entre seis e ir entrando a cada sala, ese lapso de tiempo, verlas todas y después sentarme en un lugar silencioso, donde no se oiga más que el Oboe de Gabriel y hacer un mix, dejarlo reposar un rato y después coger el escrito que ha salido, quitarle los adverbios terminados en mente y leerlo a la mañana siguiente, después de no tomar café porque la médico cubana que me atendió en urgencias por llegar con 174/110 de tensión, me lo prohibió, pero me dijo que un chupito de ron si podía tomar, y al leer el escrito y darme cuenta de que la vida es así, que todo son películas, y si eres sagaz, que cualquiera...

  En maquetación estaban que se subían por las paredes.  El director había dado un golpe sobre la mesa de redacción, con uno de esos cabreos, que se asemejaban al lío que hubo en el Olimpo cuando Zeus se enteró de su cornamenta…  ¿Quién despidió al especialista en geografía y a la cartógrafa? Nadie respondía, porque había sido él el que, en un ataque de celos, por causa de ella, los había despachado hacía casi cinco meses. Cuando  marcharon, se llevaron sus apuntes y sus dibujos.. ¡Ostras! ¡Qué desastre!  Los guionistas no daban crédito a semejante metedura de pata, digna de Pepe gotera y Otilio. ¿Cómo es posible que en todo el Antiguo Testamento no hubiera ni una sola referencia -después de vagar durante treinta años por el desierto- ni una sola referencia, digo, ahora más cabreado todavía… a las pirámides y a la esfinge de Guizé, tampoco vieron la biblioteca de Alejandría, como puede ser eso?  —No nos van a creer…  —-No nos van a creer…   —...

El Padre llamó a todos enfadado, como solo Dios puede enfadarse, con su atronadora voz, que retumbó de Oriente a Occidente y de Asia al Mar Rojo, raudos, cuál centellas acudieron los Trece con María Magdalena entre ellos, en un arrebolado atardecer a la llamada sempiterna de su Dios. Se habían producido momentos de turbación celestial al contacto con los humanos, tan simples, e inexpertos en el trato con el prójimo, al punto que la situación hizo equivocarse a la secretaria, con amplio currículum en asuntos de intermediación entre cielo y tierra, la secretaria había confundido el libreto, y ellos, los elegidos, estaban predicando, lo inefablemente inaceptable, lo que nunca debería aparecer en las enseñanzas que había que transmitir, el libreto apócrifo. Alguien maligno, con malignidad estudiada, algún hijo o pariente de Satán, había ocasionado el enredo y colocado en el lugar inadecuado los evangelios espurios y ocultado los verdaderos, para perturbar la enseñanza del buen camino, a lo...

  Es evidente que el hombre viene de la patata, mira si no cómo se arruga la piel… Sé con certeza que hay detractores de esta teoría, pero a mí me enseñó un sargento chusquero en la mili, que cuando te mandan algo, si detrás de no hacerlo, hay un castigo, adelante… Se hace y a otra cosa, que después el militar se metía grifa, se olvidaba de todo, pero tenía unos prontos que era mejor no estar presente con los arrebatos del ardor guerrero. Soñaba despierto que quería ser capitán, pero la cosa neuronal no le acompañó nunca.   La patata, ese tubérculo que tantas tripas acalló. Alimento humilde y vilipendiado, mira cómo dicen: Hervido de patata. Tortilla de patata. Patatas a lo pobre. ¿A lo pobre? Póngale usted,  bien de chorizo y jamón, y verá qué fiesta. O ponga cachelos o pulpo a Feira. O mejor, póngale bien de jamón de cinco jotas.   Pero sin complicarte la vida... Tan solo si vas a las inmediaciones de Sagunto, a Petrés, y te pides en el bar de la esquina ...

  Hay veces que me pongo a contar y se me va la mano, no controlo bien el Bic y después me arrepiento, porque hay cosas, como esta, que no deben ser sabidas por la opinión pública. Si estás leyendo esto, la frase que te voy a decir no la has oído antes, pero la oirás, un día la oirás.   El escenario que ves es sencillo, está hecho adrede para que no os asustéis, es como un autobús por dentro, uno, ya viejo, de los que llevaban cobrador con bolsa de cuero y gorra. Ese cobrador que ves se llama Salvadorin, le pusieron ese diminutivo porque es altísimo y porque pesa lo que pesa una carcasa de pollo, de las que se rusten para hacer caldo. Guapo no es y encima va mal afeitado.  Todo lo que te estoy diciendo, y ya me estoy arrepintiendo de decirlo, porque quedé con Caronte, que no lo contaría, y no tengo palabra, porque en cuanto veo una rubia tipo Briggitte Bardot, pierdo la conciencia y me descoordino de cuerpo y alma.   ¡Ya no sé qué estaba diciendo…!  Ah...

  Un día vi la imagen graciosísima de miles de patitos amarillos en el mar, creo recordar que habían caído de unos contenedores. Nadie los recogió, ya que es bien sabido que cuando un contenedor cae al mar, nadie lo recoge, lleve alfileres, droga o pianos de cola o patitos amarillos de goma. Patitos, que hoy deben estar tan tristes como yo intento estarlo, porque ha muerto el inventor de esos complementos para el baño, que yo usé en mi niñez en la bañera. Mi patito, cuando lo apretaba, hacía Quick, Quick…  El inventor era de Hong Kong y tenía 105 años. Murió la semana pasada y fue un señor, un empresario muy grande, que construyó un imperio. Conmigo estará de duelo, supongo Leo Bassi, actor, creador de la iglesia patólica, cuya sede está en Lavapiés y allí celebra misas patólicas los sábados y los domingos.  Su primer mandamiento es: Amarás el buen humor sobre todas las cosas.   En medio de tantos enredos, guerras y bulos y políticos y obispos que nos desgobiern...

 En el vuelo de Londres a Nueva York en mi asiento de primera clase en un armario pequeñito, apareció una cartera, que yo dejé allí mismo, pero la policía me la entregó, yo al ver mi DNI en ella, lo cogí y la guardé para no tener que dar explicaciones; en el taxi, la abrí y guardé todo el contenido y tiré la cartera por la ventanilla por si llevaba algún dispositivo GPS que pudiera dar noticia de mi paradero. Así fueron las instrucciones que recibimos para el protocolo de protección personal. Había en la cartera 1100 $, varias tarjetas, Visa y American Express, un carnet de socio de un Club  exclusivo de Nueva York y una libreta con direcciones. Guardé todo y pensé en leerlo más tarde, no veía nada crucial en esa cartera. Este es el cuarto día en Nueva York y voy a ver La Traviata, para mí es algo sublime porque he visto La Traviata en Viena en La Scala, en Praga y en Londres, el día que debía asistir en La Fenice tuve un cólico nefrítico. El conjunto de circunstancias que rod...

  El médico me ha prescrito una cura de sueño, tengo cansancio crónico, y le voy a hacer caso durante dos semanas completas. Así, pues, los lunes, miércoles y viernes me levantaré a las 14.00 y los martes, jueves y sábados a las 2 p.m. Los domingos no me levantaré. Vamos a ver si me prueba y me recupero. Hablábamos de narcolepsia, apnea, insomnio, piernas inquietas, pero decidimos que era fatiga crónica… Cuando me fabricaron aquellos niños en Pakistán, yo ya me sentía mal, lleno de golpes y morados, aunque la piel de becerro no dejaba ver los moretones fácilmente. Después, con tantas capas de pintura reluciente, no se podía ver lo machacado que estaba. Oí, cómo comentaban los niños, el abuso que recibían: salario ínfimo, comida mala y algún que otro castigo.  Yo no podía hablar, porque está mal visto que un balón sin brazos, clame por los derechos de los niños abusados, mientras políticos, curas y negociantes mundiales se callan, porque ese balón es el instrumento de alienació...

Mil y una penurias, una distancia descomunal, tramos con carreteras pésimas; el camión era de los más largos que había conducido nunca, hielo en la calzada y pasos estrechos hasta llegar a destino; durmiendo poco y mal, porque había que entregar en un tiempo cortísimo.  El barco que cargaría la mercancía partía del puerto sin esperar a nadie. La maniobra de enganche de la cabeza tractora al remolque, la hizo el Vista de la zona franca de la aduana de Odessa, le entregaron la documentación y salió raudo, llevando dinero de mano para pagar las posibles multas por el camino.  La sensación de ir bien la achacaba a su pericia en la conducción de vehículos pesados. En el paso del puerto Bartoish, que hubo que pasar obligatoriamente por estar cerrado por obras el túnel en Austria, estuvo a punto de salirse dos veces de la carretera por el fuerte viento.  Las horas se consumían, el tiempo volaba y aumentaba el nerviosismo y el barro mezclado con hielo dificultaba sobremanera el a...