Opinare

  Siempre que ocurre igual, sucede lo mismo. Es una obviedad. La fragilidad de la resistencia al calor de los que somos calurosos, nos hace vulnerables en términos físicos e intelectuales. Cada año, en las épocas estivales, echamos de menos los climas alpinos y el entorno de los valles pirenaicos para sentirnos apaciblemente felices y en disposición de producir algo que habitualmente nos nace en el buen tiempo. Una forma de compensar la falta de producción literaria es leer y releer libros que te chivan amigos, lectores de largo recorrido y probada calidad discriminatoria.   Hoy he leído una especie de decálogo de Olympe de Gouges sobre los derechos de la mujer, impactante, baste decir que subió el cadalso el 3 de noviembre de 1793, y ya vamos viendo el cariz de esta predecesora del activismo en pro de las mujeres y defensora de la separación de poderes. Murió guillotinada, acusada de ser la autora de un cartel denunciador de hechos más que evidentes. Su Declaración de Derechos de la

  Siempre he querido contarlo y no lo he hecho hasta hoy.  Dante, así me lo dijo, no recuerdo el año, conocía pero nunca había probado el All i Pebre, ni la paella de la Plana Baixa, era muy aficionado al bou de carrer, y a los mercadillos de los pueblos. Fue un afamado concubino de varias vendedoras de ropa ajustada y de lencería fina, experto en artes marciales, hasta que uno de mi pueblo le rompió varios huesos, sin despeinarse, por una discusión sobre su hermana, que aunque no sea muy importante, era algo casquivana.  Dante en su época comía Garum cada día, era una adicción, porque eso comían los de las altas esferas sociales en su Florencia natal. Llegó a mi vida a través de la Divina Comedia y por eso congeniamos y me contó lo que sé de él; murió demasiado pronto, y con su óbito, dio paso a que otras obras fueran leídas, porque de haber vivido veinticinco años más, hasta los ochenta, en todo ese tiempo hubiera dado a luz obras de valor con mayúsculas. Valor intrínseco, valor inco

  Excepto varias cosas aisladas, muy agradables, sobre las que casi no pienso y que el tiempo está borrando, no hay mucho más en mi vida, ahora, que lleve aparejado algún atisbo de felicidad y tranquilidad.  Al modo, como el cuervo se posa sobre los hormigueros y los cubre para que las hormigas invadan su cuerpo y viertan el ácido fórmico, que actúa como insecticida y hace desaparecer todos los parásitos de las plumas del córvido, así, de este modo, yo me cubro de ideas que me impiden pensar en lo que pudo haber sido y no fue, entonces mi existencia parece serena, con la serenidad que impone el conformarse con la prédica que dice que si algo no está en tu mano, no puedes cambiarlo, por eso debes limitarte a hacer lo que está en tu mano y solo eso.   Debería pasar algo bueno de vez en cuando.   *B.M.*

  En la vida hay cosas que tienen que ocurrir por ellas mismas. No se puede forzar a la naturaleza. Si intentas ayudar a una mariposa a salir de su capullo, la matas, con toda seguridad. Este relato comienza con la noticia parecida en primeras planas y telediarios, así es: Detrás de los Corrales del Gas en Pamplona había, digo había, porque ahora ya no existe, un organismo casi desconocido, el INO, Instituto Navarro de Obstetricia, aquel aciago día se quemó entero con sus archivos que eran analógicos, nunca digitales, por la gravedad del hecho que ocultaban. Una sobrina mía trabajaba allí como bioquímica y a pesar de las mil y una cláusulas de confidencialidad que firmó, al final me lo contó. Y yo con avidez escribí una novela que nunca apareció en escena porque entre las amenazas recibidas y la compra del manuscrito, siempre escribo a mano con un Bic, no tuve valor para negarme con el cóctel de miedo y dinero, porque me dieron lo equivalente a tres vidas laborables y media, con un sal

  El día que pretendimos robar “La Libertad guiando al pueblo” de Delacroix, nos organizamos concienzudamente para entrar por la noche en el museo del Louvre, eso presumiblemente saldría bien, porque teníamos llaves, pero no nos habíamos percatado de las medidas del cuadro 260 × 230, no pensamos en esa pequeñez simplemente por falta de planificación, era impensable sacarlo con el marco sin ser vistos, así que optamos porque lo desmontaríamos allí mismo, nos lo llevaríamos todo, hasta el cartel explicativo que hay en la pared.  Pero además no habíamos previsto bajo ningún concepto que la temperatura alcanzaría cotas mundiales, el 24 de julio fue el día de más calor de media registrada en los anales históricos, por esa causa se suprimieron los JJ. OO. de París y se decretó dejar puertas abiertas día y noche en todos los museos parisinos para que los sufridos y defraudados visitantes llegados para el evento olímpico pudieran refrescarse con el AA .  En esta ocasión no pudimos raptar el c

  A veces, aparece por casualidad un libro que te hace parar en el camino de tus prisas, y leer y releer. Hace años esto me ha pasado con “La amiga estupenda” de Elena Ferrante, que como sabemos es un seudónimo. Este personaje, al parecer mujer, no se sabe con certeza nada de ella, excepto las contradicciones que se van publicando, un verdadero galimatías internacional sobre su posible persona. Se ha creado una especie de verdad novelada, revestida de ficción sobre esta extraordinaria o extraordinario escritor o escritora y se lo merece. Cada quien puede leer lo que quiera, pero yo, después de leer “La amiga estupenda”, fui de cabeza a por la “Saga de dos amigas”. Aunque, parezca un sueño, la conocí en Abu Rawash, a 8 km de El Cairo; tuve uno de esos permisos especiales que emite el gobierno de Egipto para Abu y Mikerinos, el lugar más alto de la zona; creo que Elena, que yo conocí como Rita, escribía en ese momento una novela sobre los descendientes de Keops. Habló conmigo, pero pidió

  Un sueño matrioshka, un sueño dentro de otro sueño, dio paso a la evidencia de que había mucho de lo que hablar, aunque casi todo estaba previamente pensado. La necesidad de comunicación se había ido atrofiando, sin noticias nuevas; lo viejo era cada vez más antiguo y propicio al olvido. Lo que no se cuida, desaparece. No hubo contraste de pareceres y sin feedback, solo había una línea de pensamiento y de observación del entorno y de la supuesta expectativa de planificación; parecía que no habría acuerdo. No era un subterfugio. Era una certeza contrastada.  El verano trajo los picos de calor más elevados de los registros realizados hasta el momento. Y por fin tomé la decisión de marchar, a un lugar aún por dilucidar, que permitiera vivir, sin apenas sufrimiento, sin altibajos.  Pensar, pensar… Podía tenerlo cerca y no verlo. Ahora bien, si dejas que las cosas se hagan añicos a tu alrededor, y no te esfuerzas para que permanezcan pegadas, si dejas que la gente se cabree, y que te crit

  Nadie había reparado en que había cambiado su semblante, después de un tiempo se supo la causa, nadie se percataba excepto sus dos compañeros de café, el sitio que visitaban a diario y que les servía de terapia por el mero hecho de asistir; hablaban y hablaban sin escucharse, cada uno soltaba sus cuentos, conocían sus vidas en el modo superficial que procura el que nadie escuchaba, eran veinte años de datos con aquella rutina.   Un día se acercó a su mesa alguien que estaba enemistado con uno de los amigos. Otro con sus motivos lo abrazó y le dijo que se alegraba de verle, eso hizo delante de todos, ese fue el anuncio del final de una amistad. No se puede demostrar cordialidad y mucho menos intimidad con un abrazo a un enemigo de tu amigo. Eso en público demuestra que no eres amigo de tu amigo. No es posible ser amigo del enemigo de tu amigo, a la vez que amigo de tu amigo. O uno u otro. No puede ser de otro modo. Cuando el amigo ya te había dicho que los abrazos a esa persona no le

  Una y otra vez, la música es mi refugio, sin pedirme nada a cambio, unas veces es Chopin y su Nocturno en B Opus 9 n.º 1, otras es Csárdás, otras Vivaldi, otras es Luciano Pavarotti o Plácido, o Ana Netrebko o Aida Garifullina, siempre me calman, mañana, tarde, noche o madrugada, siempre encuentran los registros oportunos para sintonizar conmigo.  No sabría cómo agradecer la bondad que la música me da. Tal vez agradecer a los que inculcaron, puede que sin darse cuenta, en su momento, la curiosidad por conocer el mundo clásico y recordar, eso sí, mi primera obra oída y reída, Sherezade, preciosa potente y sutil, que me hace surcar el mar bravío o deslizarme por el plácido lago en el que se convierte después de la tempestad.   Estoy siguiendo la progresión de Lucas, que lleva ya un año aprendiendo piano, y me encanta ver cómo avanza.   En cuanto acabe este pequeño relato, voy a intentar afinar mi violín. Voy a ver si soy capaz de sacarle algo de jugo, hasta ahora todo ha sido teoría

  Cuando te lo propones y tienes suerte y llegas a dominar el estilo y la claridad de lo que quieres decir con o sin cámaras y micrófonos, y no te produce desasosiego  lo que has dicho o escrito, ya tienes avanzado un tramo del intrincado camino de la comunicación. Después, que guste o no, ya es otra cosa.  En lo referente a la escritura, si todos los escritores que no han tenido demasiados lectores o no les ha llegado el éxito de forma patente, si todos ellos tuvieran que estar enfadados con sus hipotéticos lectores por no leerles o consigo mismo por la escasez de triunfo, serían legión.   A medida que uno avanza en el sentido literario, va perdiendo el escenario de la realidad, porque la imaginación vuela hacia zonas etéreas y se olvida del terreno que pisa la mayoría de los humanos. Esa vuelta a la realidad es el reto ineludible para hacerse comprender. El grado de profundidad de lo asimilado va a ser el resultado de la conjunción de muchos factores exógenos y endógenos que no dep

  Los que leemos ciencia ficción y leímos a Poe y Asimov y hemos visto Matrix, vivimos en simulación virtual y de nuevo metiéndonos en relatos de pseudohistoria, estamos que no comemos, con las secuencias del tiro en la oreja de Trump a velocidad ralentizada. En el plano tomado por la parte de atrás se ve que es un arreglo totalmente teatral, puesto que la escasa sangre que puede salir de una zona con tanto cartílago, solo brota de golpe, cuando Trump se lleva la mano a la oreja y revienta la cápsula con sangre en su interior, sangre demasiado fluida y roja para ser verdadera. El cuello de camisa y la manga permanecen inmaculadas.  La imperturbable pasividad de los cámaras de televisión a su derecha, que ni se inmutan, y la tardanza en la llegada del primer guardaespaldas exhibiendo en su cintura un pistolón que no saca; la falta de credibilidad que alguien inexperto acierte a una oreja a tantos metros, sin tocar semejante cabezón, es casi magia.  Puesta en escena con I.A. de película

  A veces te llega, porque sí, una inyección de moral que te da fuerza, una fuerza que no buscabas y que sobreviene como un regalo. Es algo que se agradece por impensado.  Conozco, de hace años, a un personaje del mundo literario, famoso, un icono para mí del que he leído casi todo o mucho de lo que lleva escrito, a mi parecer no se ha prodigado bastante.   Este verano, como cada año, ha aparecido por los lugares donde suele, y siempre en tertulias, almuerzos, comidas y cenas, departiendo con otros famosos de un kilataje cercano al suyo. Cada relato, cuento o palabra que suelta tiene la frescura del mar y la consistencia del caparazón de un quelonio al que se asemeja su faz. La riqueza de sus palabras y sus silencios me abruman y tengo que verle dos veces en cada grabación para sacar el jugo que atesoran sus palabras. Dicho esto, puedo contar, de soslayo, que por un amigo conoció algo de lo que escribo, y hace dos días a las doce de la mañana, suena mi teléfono y al descolgarlo oigo

  De manera anárquica y discontinua, oigo ráfagas de ruidos, son golpecitos continuados de intensidad baja, repetitivos, como el golpeteo de un dedo sobre una madera, vienen de… o creo que vienen del interior del conducto de ventilación del aire acondicionado en el techo, en una parte muy concreta.  Es una presencia que no logro determinar, ahí no hay comida ni posibilidad de conseguirla, aún no he localizado ni he visto restos. No creo que sea fruto de mi imaginación, porque solo los oigo en esa localización determinada, en un espacio concreto.   A mis dos gatas, no les llama la atención, aunque estando en reposo a mi lado, cuando raramente se ha producido el ruidito, alguna de ellas ha dirigido la vista hacia la zona, que llamaremos H, hasta que sepamos de qué presencia se trata.  ¿Algo o alguien intenta decirme un mensaje cifrado en modo Morse o puede darse que el azar me envíe los números de un premio de loterías o unas coordenadas? Si de eso se trata, debería manifestarse, porq

 Hace años llovía, a veces hasta con ganas. Puedo recordar aquel tiempo en el que llovía una semana entera, siete días de lluvia constante. Ahora llover es un acontecimiento tan puntual, irregular e inconstante, que yo lo celebro saliendo a la calle a caminar sin paraguas, para mojarme, ningún problema. Por aquí hay rogativas pidiendo la lluvia, pero nadie les escucha, sería complicado de explicar si lloviera  por eso. Yo creo que atraigo la lluvia un poco donde voy, porque fui a Marruecos a una zona donde hacía un año que no llovía y llovió. En Sudán he visto llover en sitios de publiómetros secos.  Me gusta la lluvia y las tormentas. La tormenta me parece un espectáculo de imposible repetición sin intervención de la naturaleza con mayúsculas.  Yo no conocía a Lazslo Passuth, un húngaro que escribió sobre gestas imperiales, que no me gustan, pero por el título leí su novela “El dios de la lluvia llora sobre México”, que trata sobre las peripecias de Cortés, aunque solo lo leí, ya te l

  Hemos realizado el esbozo del plano de personajes que aparecerían en la supuesta novela que parece que estoy escribiendo. Cuesta imaginar, a bote pronto, el número excesivo de participantes en el relato y que he intentado que formen un cliché que se pueda adaptar a diferentes situaciones posteriores como integrantes de una familia que cuenta sus cambiantes problemas y avatares. La interacción entre la familia permite, si no se eliminan por muerte o por ausencia o por desaparición geográfica, que puedan confluir en los momentos cumbres en el desarrollo de la trama. Siempre me ha parecido instructivo poder devolver a épocas anteriores a los personajes, independientemente de su estado vital, transportándoles, pasándolos a otras situaciones históricas, imbuidos de intemporalidad, regresando al pasado o marchando al futuro, aun incluso de forma imaginaria, para interaccionar. Es un esbozo inicial porque el elenco que nos ha salido es muy grande, creo que es demasiado grande. Me he informa

  ¿Por qué he dejado de ver fútbol, me preguntas, como si fuera algo malo o raro lo que he hecho? La respuesta es muy simple, porque por delante de ese espectáculo cicatero, que igual sublima pequeños logros que abomina de lo mismo, sus protagonistas exageran dolores inexistentes para conseguir que se penalice al adversario en lances en los que no se ha producido contacto alguno. Se fanatizan banderas y símbolos ridículos que cuando son las enseñas de un país, no tiene sentido que el fútbol represente los valores de una nación o que los “representantes patrios” alardeen del triunfo de los equipos como si ellos tuvieran algo que ver, y además se llegan a producir momentos de violencia entre los seguidores de equipos contrincantes, cuando el futbol era para limar asperezas, y todo eso me disgusta y si no me gusta algo prefiero ignorar que existe. El deporte en sí me gusta con un ánimo participativo, caminar, bicicleta, montar a caballo van ahora por delante del fútbol del que soy incapaz

  Una manera de avanzar es reconocer las cosas, sin adjetivar de forma rimbombante la situación; hace pocos días en un simposio en Burriana, alguien dijo que el objetivo de la Comunidad Valenciana, País Valenciano o Reino de Valencia, o como quieran llamarle, es pasar de ser de segunda división a primera división, en lo económico, en lo social y en lo político, acabar con lo que nos lastra.   Jaime, maestro de economistas, me dice que la provincia es el reducto de coleccionar cuotas para Facsa, Lubasa y dos o tres empresas más que fagocitan todo lo que suponga pagos continuados. La red de aguas, su mantenimiento y expansión no se entendería sin Facsa y lo mismo ocurre con las carreteras con Lubasa.   Por diferentes conductos, también se realiza el mantenimiento de edificios, calles y recogidas de basura, por estos mismos servidores de servicios. De hecho si estas dos o cuatro empresas decidieran cerrar, la administración pública quedaría colapsada, y eso ha ocurrido porque los tentác

  Cinco años en Tarifa, en La Palmosilla, comiendo y entrenando para que hoy 7 de julio día de San Fermín me suelten, cansado como estoy, y además creo que me han apalizado y drogado.  No habéis tenido más que verme con mis 540 kilos y unos cuernos que me tropiezan en todos lados, de grandes que son, corriendo ayer a los corrales del Gas y esta mañana a las ocho otra carrera con una calle llena de gente, que no entiendo qué hacen todos juntos ahí, todos delante de mí y mis hermanos y a los lados, con caras de susto. Yo sin ganas de nada, no he tenido más remedio que correr, no tengo ganas de coger a nadie, disimulo, porque no soy bravo, ni tengo casta, solo presencia. Ya habéis visto que hemos dado otro yo tres o cuatro vueltas al ruedo, abarrotado de gente y ni hemos hecho intención de ir a por nadie, dicen que otra ganadería hoy se habría cobrado 10 o 12 muertos, y ahora resulta que el muerto soy yo.  ¿Merece la pena tanta fiesta nacional?  ¡Serán gilipollas! Con lo bien que estaba y

  No sé a ustedes, pero a mí, la vida particular de los futbolistas, de los entrenadores y de sus circunstancias me la traen al pairo. Declaraciones, actitudes y posicionamientos políticos o de cualquier otro tipo no me mueven a oírlos. Muy instruidos no parecen, esa es la verdad.  Ver al seleccionador pensando como si fuera a hacer una obra magistral de química, ingeniería o de arte me da un poco de risa, creo que él lo sabe.  Y en cuestión de estética soy más del Circo del Sol con su perfección internacional y su pureza y plasticidad.  En un partido de fútbol enfocan a los jugadores como si fueran ídolos, después les preguntan y te dan ganas de llorar. No es que yo les siga, pero es que lo sacan a todas horas, como un orgullo nacional. Cada cual tiene su opinión y si sabe exponerla ya es un punto a su favor.  La rama política del árbol global a la que se pertenece, con sus derechas y sus izquierdas, se nota mucho, como cuando tu madre es francesa o tu padre inglés, no puedes ocultar

  Pensaba que las clases que he tomado para aprender a escribir, las clases teóricas y prácticas,  me harían fuerte, pero leyendo y escuchando a Gabriel García Márquez he asumido que mi trayectoria simplemente pasa por cuentos, relatos cortos sin nada físico que describir, después ha pasado a los cuentos y relatos con repetición, donde mis protagonistas querían conseguir algo y encontraban obstáculos en su camino, pero al final lo superaban todo y lograban lo que querían procurándoles siempre un final feliz; después hice relatos en los que el malvado siempre recibía su castigo, porque si no moría, por ejemplo, podía volver y yo no quería eso; entonces me metí de lleno en la mitología, que siempre me ha atraído con sus finales trágicos, y ya deje correr la inventiva sin freno, en la que me siento como pez en el agua, sin preocuparme por la capacidad crítica del que va a leerme, para no quedarme en las primeras instancias del recorrido.   De todos sacamos algo: felicidad, experiencia, l

 Ella siempre había dicho que le encantaba que le contara esos dos minutos de aquella película francesa, en la que está la familia cenando y aparece en la puerta alguien que llama y quiere hablar con el dueño y le dice directamente: -Tengo una pregunta para usted. -¿Señor? -Señor, ¿cuánto vale esta casa? -No, no está a la venta, señor. Vivimos aquí. -No le pregunto si está a la venta, le pregunto en cuanto la evalúa usted. -No sé, yo pagué hace cinco años 600.000 €. Debe valer ahora 800.000, más o menos. -Le doy dos millones. -No, ¿es una broma? -No. -Bueno, evidentemente, es un buen precio. Es muy buen precio. -Tres, le doy 3 millones. -¿Como? -Tres millones, si ustedes se van ahora mismo. -No comprendo. -Hagan sus maletas y se van ahora. -¿No puede esperar a que nos vayamos mañana? -Enseguida, ahora. Es a tomar o a dejar. ¡Ahora!,  quedan 30 segundos. -Bien vamos a prepararnos. Venga, hijos, vamos coged lo indispensable, los recuerdos y lo valioso. A partir de ahí, nosotros, cada uno