Opinare

  —¿Usted es el de la cucurbitácea? Me dijo el profesor cuando me tocó el turno en el examen oral de matemáticas.    —Sí, dije lacónicamente.   —Ya puede retirarse, me dijo, nos veremos en septiembre.  Yo había esperado sentado en la silla que había en la puerta del aula, mientras los dos profesores habían salido a tomar café. Por hacer broma, coloqué encima de la mesa de los profesores, una pequeña calabaza que había de adorno en la ventana. No supieron captar la parte cómica del intento de divertir al serio mundo de las matemáticas.  Yo iba bien preparado, era alumno de nueve al alza. Ese lance de incomprensión ante el humor de un niño de once años, dio al traste con mi frustrada carrera de físico teórico, lo hubiera sido y de los buenos.  El mundo me perdió para las matemáticas, y el latín y el griego, ganaron un aficionado a leer de todo…  Son las pequeñas cosas que cambian el rumbo del mundo, como cuando Trump, de pequeño, se dio aquel g...

  Sé que más de un guionista puede, o podría, imaginar todo lo que está servido sobre la mesa de la actualidad, sin levantarse de la cama, porque son los magos de la inventiva. Pero si retrocediéramos en el tiempo unos años, por ejemplo al 12 de diciembre de 1946, que es cuando la Asamblea General de la ONU en su Quincuagésima nona reunión plenaria aprobó la resolución número 39 sobre la cuestión española y dijo que la Asamblea convencida de que el Gobierno fascista de Franco en España fue impuesto al pueblo español, por la fuerza… Recomendaba que se excluyera al Gobierno de Franco, como miembro de la ONU, hasta que se instalara un gobierno nuevo y aceptable… Es la anécdota de esa fecha, decía que si nos retrotrajéramos a ese 12 de diciembre de 1946 ya veo más difícil elucubrar ensoñaciones que juntaran al elenco de políticos y otro tipo de mamporreros que nos corrompen nuestra calidad de vida intentando inyectarnos doctrinas y salmos, cuando todos sabemos que andan faltos de prepa...

  En aquella casa de nueva construcción, los dueños habían instalado una bañera preciosa de granito rojo que llevaba en una de las cabeceras un bidé que era abierto. Eran los años casi 60, nadie tenía aquello, era una novedad, mucha gente ni había oído hablar de eso… El albañil que lo instaló se lo comunicó a su mujer y esta a las amigas y se las ingeniaron para ver aquello, mientras se acababa la obra. Las vecinas más próximas también lo vieron y no porque la dueña alardeara, porque era gente muy normal. Una vez pasada la novedad, todo volvió a marchar al ritmo de un pueblo pequeño.  En la zona rurales, por la tardanza en tener agua corriente en las casas, en las salidas de los pueblos se instalaban abrevaderos para el ganado y un lavadero, donde las mujeres hacían la colada. Tengo estudiado y entendido que a las gentes el tener váter les ha preocupado poco hasta ahora. Y eso es una contradicción, ya que está científicamente probado que los seres humanos, cuando comenzamos a ...

  He estado luchando sin hacer nada por lograrlo, nada físico, me refiero, he luchado con tres trabajos, trabajos de Hércules para mí. Uno ha sido el violín, y no he podido pasar de sacarle unos graznidos más o menos acompasados que le he sacado con mucha rabia. Coger el arco con elegancia, me llevó algún tiempo, después, como es muy costosa la dedicación que hay que ejercer, yo lo achaqué, para mí, descargo, a que mi violín es de 3/4 y, por lo tanto, pequeño para mí y por eso no funcionó la cosa, y ahora está ahí parado, guardado, acompañándole en su sepultura, en forma de funda, dos arcos, un juego de cuerdas nuevo y cera de la buena. Alguna vez, cuando quiero tener conciencia de mis muchas limitaciones o de hacer una cura de humildad y resolver que mi destreza es de baja calidad, lo saco y lo limpio y no me atrevo a rozar el arco contra las cuerdas, pero no oír el lamento que salió de ellas la última vez… Mi autoestima la tengo a refugio, porque la edad te da pátinas de queratin...

¿Y si resulta que Aznar, que quiere que gane Israel y que destruyan Gaza, tiene aún razón con lo de las armas de destrucción masiva, y si Montoro y Rato no han robado y engañado, y son gurús de la economía y han hecho todo por el bien nuestro, y si Juan Carlos no mató a su hermano en Lisboa, y si Franco era una bendición para todos, incluidos los republicanos, y si Felipe González es un sabio humilde, y si la Biblia es todo verdad y al final de los tiempos va a haber llanto y rechinar de dientes, y si lo del cáncer es una patraña inventada, y si Trump es un enviado de los dioses para salvar a la humanidad, y si los Borbones son inteligentes, y si las bienaventuranzas son buenas tal como suenan?  Hay días que son previos a los de lluvias fuertes, en los que siento una amarga sensación en mis pupilas gustativas, mis pituitarias al rojo vivo… un olor como al del azufre que se respira en el cono de los volcanes activos.  No te pierdas, si puedes, ir al Etna en Sicilia y oler ese o...

  Amadísimos míos, ya os avisé repetidamente, me ignorasteis, ahora debéis creerme, han ido educándoos en un estudiado camino logarítmico hacia la imbecilidad inconsciente y sin percataros ya estáis instalados en vuestra parcelita, en el rinconcito de disfrutar de lo que creéis que es vuestro óptimo resultado, fruto de vuestra ambición y máxima felicidad... pero no cejéis, y creed en lo que aún es posible, si por un momento os llega un rayo de luz y veis lo que es el mundo real... seguid esa luz… No miréis los colorines de las tramoyas, olvidad los decorados y los cantos de sirenas... Volved al sonido del bosque y al del agua discurriendo entre piedras, por el río de la vida... Parad y reflexionad, bebed algo que os reconforte y sabed que no es una caverna... son muchas, las que os tienen preparadas…y traen colorines y olores y apariencias que parecen que son buenas para vosotros... Pero no... Estad observantes… No es esa la verdad.   Recordad el olor del romero, del jazm...

 Hay algo que quiero confesar para que nadie se sienta inferior a nadie, porque estas cosas están entre las más importantes de la vida. Los que hemos sido ciclistas, no profesionales, pero aunque no hemos ganado dinero, ni tan siquiera trofeos, hemos hecho durante años y años, miles de kilómetros, en mi caso, yo llevé un registro diario y lo sé fehacientemente, los números globales asustan a un neófito, a mí me asombraron al principio, pero una vez constatadas las cifras, no tengo porqué dudar de quien no quiera creerlo, eso es estadística, puro goce por los números.   20.000 km al año durante 16 años son 320.000 km, 8 vueltas a la Tierra. Poderoso caballero es don número. Yo hacía 60 km de lunes a viernes, cada día, 100 km los sábados y 120 los domingos, corrigiendo días que no podía y fiestas y viajes, lo dicho, 20.000 km al año. En buena forma.  Hoy comentaba con un amigo de aquel tiempo que había que dedicarse y salir, lloviera o hiciera sol. Yo comía ya cambiado...

  Estábamos comiendo hoy a mediodía, y en el telediario ha salido la imagen del momento en el que la asamblea de la ONU se vaciaba de compromisarios ante la comparecencia de Benjamín Netanyahu y mi nieto, que ha visto imágenes de Gaza, me ha preguntado: ¿Ese es el del genocidio? ¿El que mata a los niños? Le he dicho que sí, que es él… y mi nieto me dice: ¿Por qué no le detienen ahí?   No he sabido qué decirle, a pesar de que sé que el espacio de la ONU goza de inmunidad diplomática, y a pesar de la orden de arresto que pesa sobre Netanyahu, por parte de la Corte Penal Internacional. No se le puede arrestar porque Estados Unidos no es signatario del C.P.I. ¡Manda huevos!   Está matando niños y no he visto ningún dignatario de ninguna religión decir nada…   Somos insensibles y lo vamos a pagar.   No soy religioso, pero ¿No expulsó Jesús, aunque sea todo un invento, a los mercaderes del templo?¿No es peor un genocidio…?  No entiendo nada. Y...

  Sí, estoy de acuerdo en que un traje es elegante, distinguido, impone respeto y hasta es una cortesía hacia el otro. Impone respeto, a veces donde no debería haberlo, como en los trajes militares o uniformes que les llaman ellos, no me gustan, nada, y menos cuando los visten, quienes no han hecho ningún mérito, ni una pelea ni una lucha, aunque fuera incruenta, ni una conquista y además llevan las pecheras llenas de medallitas y de cruces y de garambainas, que no les cabe ni una aguja, sin haber ganado nada.  Pero opines, lo que opines, las guerras son infumables. Yo lo sé. Cuando te haces mayor… Tú también te harás mayor… Dejas de usar traje y utilizas ropa cómoda… Es más práctico y menos engorroso, puedes cambiar varias veces al día y se lava y se seca rápido si como yo vas en chándal o en ropa deportiva…  Tuve trajes, bastantes, pero dejé de usarlos, los di, todos y ahora no tengo ni uno, al punto, que ayer mismo le pedí, medio en broma, medio en serio a mi amigo Agu...

  No sé qué me ha recetado mi doctora, que de apariencia es una pastillita, como un grano de arroz, blanca, de un blanco metálico. Si te imaginas un blanco metálico como el que pintaba Sorolla para la superficie del agua de la Malvarrosa, así es,  bien… No sabe a nada, porque debo tragarla con una técnica que tiene la doctora, que es la que me la tiene que introducir en el fondo de la lengua y después debo beber 30 cl de agua delante de ella. Me ha recetado tres, se llama Seridol y cuando la tomo me debo recostar ocho minutos, después me toma el pulso y la tensión y lo anota todo en su ordenador. Me la tomo en días alternos, lunes, miércoles y viernes. Hoy me he tomado la segunda, es miércoles y esta tarde he comenzado a recordar cosas del pasado, que no imaginaba tener archivadas en mi memoria, con detalles de película en HD. El viernes me tomaré la tercera y recuerdo claramente cómo me decía la doctora que había efectos secundarios, pero no me los enumeró… Veremos qué pasa, ...

  Un equipo de cirujanos cubanos, de mediana edad, llegados hace escasos meses a Madrid, ha recibido el encargo de realizarle a un paciente una pancreatoduodenectomía y una lobectomía conjunta, dada la peculiaridad de los tumores. Hay que combinar las dos cirugías, porque el permiso de estancia de trabajo de los doctores finaliza en quince días y deben regresar indefectiblemente a su país. El paciente es o dice ser un enviado de los dioses, dotado de iluminación especial, bajo su prisma. Un alto porcentaje de la población espera con inquietud el resultado negativo del éxito de la operación.  Los doctores, los cuatro, son profesionales auténticos que no tuvieron la suerte de poder convalidar sus títulos en Europa, porque el partido del sujeto paciente que van a tratar, votó en contra de esa propuesta.   Yo no apostaría nada a favor del resultado positivo del encuentro doctores/paciente, porque tal como ocurre con los jueces, la balanza se inclina a veces por la presió...

  Hay días en que me siento en una mesa del bar donde suelo ir a oír la crónica del pueblo, crónica de sucesos y obituarios y enredos amorosos, viudos con viudas y la crónica inmobiliaria de ventas y compras… Esa mesa, en su máximo esplendor, alcanza una asistencia de ocho personas, cuyo componente ideológico es el del partido de tres letras, que fue el nombre de diccionarios latinos y griegos de mi juventud… La media de edad no es baja no nos equivoquemos y, dado que la media anual de lectura, de un buen lector, viene a ser del orden de quince libros al año, esto se cumple si consideramos sumados la globalidad de los concurrentes. Corriendo los años 70, los padres que casi no sabían leer y tenían ingresos bastante buenos, solían enviar a sus hijos a estudiar a los salesianos de Burriana, mientras entre los alumnos de la época se manifestaba una clasificación de individuos, que no tenían intención de estudiar, y entre ellos se tildaban con el epíteto: “Ese es d’Orella Gran” “Ese es...

  De todos es conocido, es vox populi, que soy dado al jaraneo de ahí mi apodo, para los íntimos: “Pepito el jaranas“, es lo que hay… Últimamente, me he sofisticado y ahora suelo acudir a los pueblos en el día de la fiesta patronal, misa, comida y procesión… Rodeado de autoridades, bien pertrechado con un traje de alto standing, que me vendió un sastre amigo, a buen precio, porque no lo recogió un novio al que la novia le dejó unos días antes de la ceremonia nupcial. El novio había pagado medio traje y yo pagué el resto. Sea como fuere, donde voy triunfo, porque voy hecho un pincel… Por méritos propios pertenezco a una orden de caballeros mendicantes, cuyo distintivo, espectacular, suelo colocarme, cuando estoy cerca de mi objetivo, que no es otro que el cura del pueblo o el obispo… Cuando ya hemos comido y bebido, los curas beben, pero los obispos aún beben más, yo me acerco ceremoniosamente, ellos se quedan prendados de mi distintivo, que es impresionante por su colorido, lleno d...

  Es posible que donde más se nota que te vas haciendo mayor, si no estás ya instalado en esa era cuántica, es en el ejercicio ritual de cortarte las uñas de los pies. Cuando se evolucionó, el tiempo no determinó que el cuerpo se pudiera doblar lo suficiente para ver con claridad las uñas, y las manos a la vez, con el aditamento de un cortaúñas. Las manos no tienen visión y te toca cortar a la palpa, después de abluciones con agua caliente o una ducha. Más o menos va saliendo del paso, pero de vez en cuando tienes que ir al podólogo para ese menester. Otra situación en que se nota que el avance del tiempo es inexorable, es el momento de bajarte del tren, con esa desimetría en los escalones y la distancia al andén, si no bajas de uno en uno los tres escalones que suele haber, mientras gambeteas con la gente que pretende subir al mismo tiempo que tú bajas, y te acompaña la voz metálica que te recuerda que no debes meter el pie entre la andana y el tren.  ¿A quién se le ocurre ha...

  El destino es así: caprichoso, intransigente, inamovible, inopinable, inmarcesible, intemporal y siempre dicta su sentencia en pro o en contra de lo que quisiéramos.  Una llamada telefónica realizada a propósito o causada por el azar, te desvela la conversación que ya preveías y confirma la fortaleza de ánimo de alguien a quien quieres, aunque nunca se lo hayas dicho.  La voluntad suprema de quien decide sobre su vida es lo más alto en cuanto honor que se puede considerar. La elección de paliar o intentar un último recurso, es propio de quien debe decidir sobre su futuro inmediato. Es lo más respetable acatar esa voluntad y estar ahí para lo que haga falta…  ¿Quién puede decidir por otro?... Nadie… Cualquier elección es una prueba de fortaleza y de dignidad…  Recordar los buenos momentos, rememorar situaciones, sitios y gentes es algo que nadie nos puede quitar. Pueden olvidarse amores, pero lo que se ha querido de verdad, va a permanecer hasta el último segun...

  Nos llevaron del colegio a no sé dónde exactamente, no era lejos de donde vivíamos, debió ser a Castellón donde había una especie de exposición científica, todo lo científica que puede darse una exposición en Castellón. ¿O tal vez era en Onda? No lo recuerdo, pero lo que sí sé es que se me quedó grabado el hecho, que a mí me alucinó, de meter las manos dentro de un recipiente con mercurio. Para mí fue algo excepcional, y estuve más rato que nadie con las manos tocando aquello tan suave, escurridizo y frío. Nos habían avisado que solo eran unos segundos y que no debíamos beberlo; yo estuve más de un minuto. De ese hecho, tenía que haber escogido ciencias, pero no. Elegí letras y más tarde ciencias, pero con pocas matemáticas, estoy arrepentido, porque yo hubiera sido un gran físico teórico.   El hecho de tener las manos dentro del mercurio me trae a la cabeza hoy, la volatilidad del tiempo, la fugacidad de las cosas que merecen la pena, lo a empujones que hemos vivido y ...

Bajó del coche. Era blindado. Habíamos quedado en la zona restringida del puerto. Se acercó diciendo: -Sabes que en mi familia siempre hemos hecho todo por el bien de los demás… Mentía como un bellaco y añadió : -Dale el maletín a Miguel. Romped todos los expedientes-  -Como usted mande, Presidente- balbuceé... *B.M.*

Meses y meses de hablar, meses y meses de propuestas y contrapropuestas, mesas redondas, reuniones, asambleas, seminarios. Jefes de Estado reunidos, Secretarías de Estado trabajando sin descanso, Ministerios de Asuntos Exteriores a pleno rendimiento. Finalmente, se aprobó realizar la acción de guerra, incruenta, más importante del momento… Se acordó, con la firma de la inmensa mayoría de países, reclamar y proceder a la devolución de la Estatua de la Libertad a Francia y de ahí llevarla a Gaza. El día de la partida desde NY sería el 17 de junio de 2026, aniversario 141 de la llegada a América. Con una ceremonia similar, pero preñada de significado, se le quitaba a EE. UU., La Libertad, libertad que había destruido en el mundo, y se le daba a Palestina, con esa simbólica entrega, una patente de corso, para que no volviera a ser masacrada impunemente por nadie. Miles de americanos, descontentos con Trump, despedirían, cantando a pleno pulmón, “La Marsellesa”, significación de la libe...

— Ni con gafas se ve nada… —Oye, pues es verdad, yo tampoco veo nada… —No se si hay algo escrito, porque soy ciego… —Yo veo cosas escritas , pero no sé leer (Esto lo he escrito yo, soy Jorge, el camarero del bar de abajo) Si no sabéis leer o no veis podéis dejar un mensaje de voz…

Es una visión idealista pensar que el latín nos une o nos unió, ahora me parece que el mal uso de los idiomas que han derivado de la madre latín, nos parecen separar en vez de unirnos, el mal uso del idioma por parte de los políticos que se esfuerzan en aparecer analfabetos, si no lo son ya y en grado Magis Quam. No se buscan puntos de coincidencia, se busca herir y cuando se hiere puede pasar de todo.   Venecia está herida también, porque la quieren convertir en un museo, enviando a tierra firme a sus habitantes. Capital del mundo de la cultura durante siglos, llegó a tener doscientas imprentas cuando en París había veinticinco. Ahora la han comercializado y la gente la visita en unas horas, desconociendo qué fue, ignorando el proyecto Moisés, y sus valores arquitectónicos, pictóricos e históricos.   Pero hay algo bueno, que se está cociendo y que se conoce muy poco, porque para saberlo hay que ir a vivir allí, hablar italiano y conocer a fondo este tema, a Venecia ...

  Todo es esperar…esperar a tener amigos y amigas, a que llegue el examen, a que sea la hora de encontrarte con la persona que te gusta, esperar a que el tiempo no corra demasiado, a que se abra la puerta que te lleve al trabajo que te reconforte y esperar oír los nudillos de tu hija llamando para que le abras, porque llega tarde y no quiere que te enfade el timbre de la casa, esperar a que el especialista te diga que lo tuyo no es nada, pero que no comas con sal y no pruebes ni dulces ni alcoholes, esperar a que el camino sea leve y las cuestas ligeras, mejor si son de bajada que de subida, esperar a que el tren llegue a su hora y que no corra rápido el tiempo compartido en felicidad.  Esperar implica confianza y permanencia en un sitio en la expectativa de que aparezca algo que merezca la pena o suceda algo bueno, al fin.   Me estoy dando cuenta de que creo que a nadie le gusta esperar, desde antiguo, por la incertidumbre que implica el acto de la espera, incluso s...

Tengo delante de mí, a dos metros de distancia, una piel curtida en color madera clara, apoyada en el respaldo de un sillón y me da la sensación, siempre me lo ha dado de ser una silla de montar, la base donde te sientas, y eso me evoca mañanas, muy temprano, de preparación de Salvaje para salir por la Sierra Espadán, con almuerzo a las espaldas, sin horario. Salvaje lo sabe y está contento, y yo le acaricio como se acaricia a alguien querido.  Está en forma, potente, sin ninguna pega, piel perfecta y cara sonriente. Le quiero y lo sabe. Subimos y bajamos por cuestas y laderas que, cuando después nos apartamos de los sitios, pensamos, o al menos yo pienso que somos uno los dos, pero que no estamos acabados, esas laderas son imposibles de subir a bajar y, a pesar de eso, lo hacemos. Después arriba, le suelto, le quito todos los accesorios y por el camino de tierra se va a unos trescientos metros, relinchando y dando saltos, después vuelve por si tengo alguna zanahoria para él, que e...

  El travertino se desintegra con el fuego bien lo sabemos y bien lo hemos sufrido, al menos yo que padezco de este mal desde la antigüedad, y este fue un problema gordo en Roma cuando los incendios, 88, menos mal que hubo reconstrucciones bien logradas y gracias a eso nos quedó el Panteón, si te fijas, cuando vuelvas a ir, verás que el centro de la circunferencia que forma el suelo está más alto que los laterales, y también puedes ver, después de mirar el óculo, que es el agujero del techo, que sí, se llama óculo y la bóveda y los cachetones que también tienen su historia, justo debajo del óculo y a lo largo del perímetro hay varios desagües, este sistema está oculto bajo las losas del suelo, en uno de esos agujeros, recuerda que hay 22, en uno de ellos me cayó el reloj y no pude sacarlo, el año pasado cuando volví a Roma, pasé a oír a mi reloj, porque es un Crono Viceroy con Radiocontrol y una batería para diez años. Cuando pasa el satélite Irma nova por la zona, el reloj desacti...

 El profesor Jaime, sí era emérito, y su emeritaje daba empaque y categoría a la palabra a la que el Borbón Juan Carlos le había rebajado importancia y notoriedad.  El profesor Jaime enseñaba a ser libres a sus alumnos y bucear en el conocimiento con libre albedrío. Por él conocieron sus alumnos antes que el Nodo les enseñara tergiversado y aderezado por el régimen, que Juan Carlos, ya tenía 18 años cuando mató a su hermano Alfonso, y debió ser juzgado y apartado. Conocieron por él, que no atesoraba Juan Carlos, tantos méritos y tanta sapiencia como le atribuyeron y que era un simple chistoso bastante descerebrado y crápula las más de las veces.  Aprendieron que el saber hay que buscarlo y aprendieron que los gobiernos manipulan y ensalzan lo que les conviene. Les enseñó a leer y a leer y a pensar. Ese fue su legado y su herencia. Les enseñó que la libertad y el respeto al derecho ajeno son el mejor regalo que podían hacer y transmitir. No dejarse manipular y atesorar con...

  Todos los escritores deberían tener un piso o una casa que diera directamente a una plaza o a una glorieta en la que hubiera una fuente, palmeras, granados y árboles coloridos y gente y niños jugando y algún tipo de recreación para que pudieran ambientar sus escritos.  No es que yo sea escritor o tal vez, pero en la parte que me corresponde, porque sí que escribo algo, me gustaría tener acceso a una vivienda de ese tipo y así poder yo sestear  tranquilamente y tomar el sol cuando hiciera falta y la sombra, cuando viniera al caso.  Y hete aquí que, de pronto me imaginé en una amplia sala con un ventanal enorme, que daba a la plaza y en la sala una mesa inclinada, como la de los arquitectos, en la que yo podía escribir en grandes hojas de papel, toda la mesa llena de bolígrafos Bic, detrás de mí y al lado dos tresillos en las que estaban sentadas las musas, no sé si estaba Calíope, tuve que mirar mi diccionario de brujas y musas para saberlo, porque aquel verano que ...

  No sé cómo se me ha ocurrido, con el calor que hace y teniendo aire acondicionado en casa, ir a ver al toro, la salida en el barrio de Sant Xoxim. Por la sombra, camino por la sombra, han tirado el primer cohete a las 17.30 me disponía a salir porque estaba leyendo el final de La conjura de los necios de John Kennedy Toole y ya he acabado con Ignatius, y suena el segundo cohete a las 17.45 y salgo de prisa para llegar a tiempo y ver la salida. Me acerco por el exterior del recinto, que es grande, y me coloco a unos metros del cajón. Cuando salga el toro, lo veré de cerca por detrás si se va buscando a los que le reciben y le recortan. Pum, pum, pum, los tres cohetes, las 18.00, el portón del cajón se resiste porque no han quitado un hierro que hace de seguro, finalmente se abre y sale un toro, colorado ojo de perdiz y avanza raudo hacia los primeros recortadores, uno resbala y el toro le sigue y llega hasta donde estoy yo, yo me retiro para que entre el joven que casi se cae, el ...

  Mi amigo Juan es un descreído, ¡Pues no va, y dice que nosotros estamos financiando la vida sexual de los curas pederastas! Y dice, que lo dice porque la conferencia episcopal está indemnizando a las víctimas de la pederastia, que para los curas era y es como ir de lumis pero en plan gay, y hay lío porque están pagando a escondidas entre 3000 y 100.000 € euros según el caso, pero es que hay un montón de casos que han prescrito o no se han juzgado todavía, igual tienen a García-Castellón en su nómina.   Habla la conferencia episcopal de una comisión independiente y autónoma con criterios jurídicos y terapéuticos. Juan dice que cualquiera se fía de estos pájaros con sotana, que se inventan sus estudios teológicos, y el que más y el que menos es catedrático de dogma, de no sé qué o de no sé cuántos… Utilizando una jerga propia de la secta que dice Juan que es la iglesia. También dice que son unos zampabollos, limosneros y asistentes a cenas y disfrutes, porque el dinero lo...

  De vez en cuando utilizo el tren, me es cómodo, ahora ya no es gratis. No es caro, pero no es gratuito como hasta ahora, pero está bien.  Me gustaría hacer una distinción, como usuario, entre los que viajamos en este medio, quiero separar y distinguir dos clases de personas: los que, independientemente de nuestra edad cederíamos o cedemos, nuestro asiento, a un anciano, a una mujer, a un impedido y los que se posicionan en el asiento como en el sofá de casa y ponen los pies con zapatos o sin ellos en el asiento de delante. Hecha esta distinción, creo que no vale la pena pormenorizar en detalles cerebrales de los concurrentes.  El planteamiento es metafísico. ¿El cerdo sabe que es cerdo y nosotros qué somos y sabemos lo que somos? ¿Vale la pena ser lo que somos? El que se levantaría para ceder su asiento y yo, somos como una zambomba con teclas. No es fácil ser eso, es más fácil ser una zambomba sin más y poner los pies en el asiento de delante y esperar a que pase el Re...

  Hay gente que se complica la vida y quiere ponerle teclas a la zambomba y se las pone… ¡y va y se las pone!… y la zambomba deja de ser zambomba. La vida es una complejidad formada por multitud de cosas simples que se enredan y es la distancia, la madre de la claridad para los enredos. Mira, si no, como desde aquí no vemos ni un solo problema en los exoplanetas habitables de Próxima Centauri. Allí puede estar pasando de todo y aquí no enterarnos de nada. Ayer pudo haberse boicoteado allí el final de una vuelta ciclista para protestar por un genocidio israelí de allí y aquí tan panchos, con la oposición, sin decir barbaridades y sin que la policía actúe como en los tiempos de los grises.   ¡Ves, no pasa nada!   Con la tierna cara de gilipollas que ponemos cuando vemos un hijo recién nacido o cuando entramos en el tálamo nupcial por primera vez sin rito litúrgico, y la cara de gilipollas, pero de las malas, cuando creemos que tenemos razón sin pensar que podemos estar...

  Hay mañanas que, cuando me despierto por segunda o tercera vez, el cuerpo me pide a Luciano Pavarotti en Caruso. La relación con Luciano me viene de antiguo, es para mí un privilegio escucharle. Le conozco desde hace 30 años, cuando le vi seis veces en tres días en el Barbican en Londres. Ensayos y actuaciones. Yo entraba gratis, gracias a mi amiga Rosa, una murciana vivaracha que trabajaba allí de aposentadora. No te puedes imaginar el mando que tiene una aposentadora en el Barbican.  Pavarotti murió hace 17 años y nueve días, pero para mí está vivo y me canta exclusivamente en directo, en un directo en el que veo sus ojitos achinados y su porte y su humanidad. Caruso lo canta en siciliano, pero yo amo su voz y la letra no me acaba de importar. Cuando me canta, estamos solos él, yo, mis gatas y la luna. Hoy, por la nostalgia de su marcha, a otra sala de cine a ver, seguramente Manuale d‘amore, donde Mónica Bellucci, que nos gusta a los dos, hace de Lucía, de la que se enam...

  Todos me habéis visto alguna vez, aunque no reparéis en mí... porque cuando un periodista... ¡Qué difícil y arriesgado es el trabajo del periodista! ¿Qué no…? La de nervios que pasan para ponerle la voz de su amo a la noticia, sin opinión propia. Cuando un periodista hace la noticia, me veis delante de él porque me lleva enfundando el micrófono. El micro siempre me lleva colocado para que se sepa qué emisora de radio o televisión es la mía. Yo soy la funda de espuma que protege el micrófono, prevengo la higiene y aminoro los sonidos explosivos y luzco mi logo. ¡No os podéis imaginar lo que he tenido que oír en mi vida, barbaridades auténticas! Me han metido bajo la lluvia, bajo la nieve y en ríos, para que la noticia parezca más potente y peligrosa. Recibo escupitajos y lluvia de saliva de los que hablan a través de mí.  Hoy mismo, en un directo en televisión, he pasado vergüenza ajena, de la gorda, porque la periodista que me llevaba en ristre estaba narrando lo que ella ti...

  Pena me dan: Palestina, Chechenia, Armenia, Afganistán, Pakistán, Haití, Bangui, Irak, Kurdistán porque es muy complicada la vida para ellos y para nosotros también.  Una de las cosas que he ido aprendiendo en estos años ha sido no forzar nada, me ha costado porque creo que he sido bastante impulsivo en mi vida o al menos activo. He tenido épocas de no parar ni un segundo y además, con la conciencia de que no hacía bien las cosas. Nunca he querido analizar eso, pero no culpar a nadie del círculo más cercano, si es que la culpa de mi mala conciencia era de ellos.  Después he sabido que los años que tienes no son los que se cuentan desde que naciste hasta hoy, sino que son los que tienes la posibilidad de vivir desde hoy hasta que cierres tu estancia aquí. Me he reconfortado con mi invención o sueño de que la vida es como un cine con muchas salas, con diferentes películas, que cuando acabas en una sala pasas a la siguiente, con otro papel y otra historia y así en una suce...

  Me he levantado pronto, como siempre, a cierta edad cuando has dormido bastante, ya vale, y después de las abluciones y el tomar lo prudente para tragar las pastillas prescritas, que creo que son demasiadas, me he ido a buscar mi cabeza, pero no la encontraba, no recordaba donde lo había colocado, porque le dejé encomendados dos encargos para hoy, muy importantes, por un lado, venía alguien de París, mi hija, con una agenda muy cargada, los padres nunca ocupamos demasiado espacio en la agenda de los hijos y yo ya casi me he acostumbrado aunque no me guste demasiado;  la segunda era saber de mi hermano, que también utiliza el teléfono con mesura como si fuera muy caro usarlo o una exquisitez solo para almas escogidas.   Todo se puede perdonar, excepto perder el tiempo en cosas inconsustanciales, vacías de contenido, sabiendo que ese tiempo es el bien más escaso, efímero y valioso que tenemos y debemos aprovecharlo con cabeza.   Cuando ya he encontrado la m...

  Estoy aprendiendo desde hace tres años a, de forma consciente y natural, introducirme en el hipocampo navegando entre la corteza prefrontal y la temporal para bucear en los recuerdos a corto y a largo plazo, y ya me sale bien.  Puedo dejar que el olvido se adueñe de mi mente, y así me pierdo uno o dos días reales que representan entre nueve y catorce meses de tiempo ficticio y vuelvo a estar consciente, a mis amigos les digo para no preocuparles que me he ido de viaje a la Matarraña y al volver, me tomo un día entero para ser consciente del mundo que me encuentro de nuevo.  En estos nueve o catorce meses, me doy cuenta de que nada ha cambiado, a excepción de que unos pocos célebres han muerto o de que algún equipo ha ganado la liga o la Champions, lo demás sigue igual. Igual como lo dejé hace un año más o menos. Las mismas noticias, los mismos políticos, las mismas medias promesas que nunca o casi nunca se cumplen. Aún anda por ahí Mazón, envuelto en la mortaja de los 2...

    Don Manchote de la Quijada no es un título para un libro, sea de aventuras o de un tratado de melecina. Miguel, te escribo seriamente esta misiva para devolverte la tuya, ya lo hablamos en prisión y no era adecuado escribir, sin corregir, cualquier cosa que te viniera a la mente, después de chupar la piel de aquellas ranitas de colores o masticar las setas pequeñitas que nos daban los moros en Argel y en Oran o cuando en España te atiborrabas de los garbanzos manchegos, que te hacían ver cosas…   Te respeto y te admiro, queriéndote, por todo lo que pasamos en los tercios, en Flandes y en las prisiones que frecuentamos, pero hazme caso, como lo hiciste, poniendo a Sancho de escudero, cuando querías ponerlo de caballero.   Creo que cuando planificamos los personajes y el discurrir de la novela, lo hicimos bien y que tendrá lectores, supongo eso porque se sale de las normas de lo que hay escrito. Si la carta que te estoy escribiendo llega a tiempo, cambia ...

  Miguel...me acaban de decir que el cineasta español Amenábar ha hecho una película sobre tu vida, sobre el tiempo en Argel y en Oran, en las cárceles, me dicen que parece ser que te ha puesto a bajar de un burro. Alejandro Amenábar es un director de altísimo nivel con una trayectoria impresionante. No sé si habrá leído en mi blog, blaimoles.blogspot.com, lo que escribí el 31 de enero dr 2025 sobre nosotros, “Don Manchote de la Quijada“, pero creo que ha fabulado un poco, por lo que me dicen, y se mete en tu vida privada amorosa.   ¿Que tendrá que ver esa cosa con la literatura?  Sea como fuere, ya sabes que el tiempo nos lo da y el tiempo nos lo quita. Sí...todo...la vida, la fama, etc.   Descansa Miguel, y al año que viene, como convinimos, sacaré la novela inédita que me hiciste guardar y que parimos entrambos dos, bueno...tú más que yo... https://blaimoles.blogspot.com/2025/01/don-manchote-de-la-quijada.html  *B.M.*

  Creo que nunca te he hablado de esta singular cualidad que heredé, supongo, de mi tía Concha o de mi padre por seguir el camino de la consanguinidad, pero como estoy esperando el tren y tengo un poco de tiempo, te lo cuento de forma confidencial en lo que se refiere al origen de la consecución de mis aptitudes.  El hecho es que tengo la facultad de conocer cosas del subconsciente de quien yo me proponga. Me ayudo de un aparataje que yo mismo he diseñado con parte del instrumental de la minería de nuestra región, aquellas lámparas de grisú y en parte del otoscopio que utiliza el médico para observar el oído interno y la faringe y la laringe, hasta donde puede, sin estetoscopios inalámbricos demasiado sofisticados, pero la parte más importante es escuchar al que me cuenta su caso, de viva voz.   Me pongo el instrumental en la cabeza y el amigo se vuelca contándome pelos y señales de lo que le ha pasado. Este último era un caso de hipo que científicamente llamamos sin...