Opinare

 *Proust* Se llama anosmia a la pérdida del sentido del olfato, cosa muy cruel, porque si consideramos la “Magdalena de Proust” como base de la obra del autor, y las trescientas palabras más conocidas, las que conforman el relato del recuerdo que trae a la memoria del autor, el olor de una magdalena mojada en té; esa sensación le evoca, emociones olvidadas, recuerdos y vivencias de todo tipo, es un fenómeno reflejo y automático. El olfato y la memoria están relacionadas porque las emociones y el procesamiento de los olores están en la misma zona del cerebro.  “À la recherce du temps perdu”,  es una de las obras cumbres de la literatura universal.  El efecto Magdalena de Proust, que aparece en el segundo libro, nos trae los recuerdos del pasado de forma inconsciente e involuntaria. A mí me ocurre con la asociación del petricor -el olor a tierra mojada- los hechos y personajes de todo tipo de mi vida, vienen a mi, lo mismo me ocurre con el olor a trementina y al olor de los pinos piñoner

 *Camposanto* Lo voy a contar, pero que conste que yo no estuve…bueno, si estuve en cuerpo, pero mi alma nunca hubiera sido capaz de protagonizar las situaciones y actuaciones que tuvieron lugar. No se nombrarán a personas, solo hechos y sombras. Nos trasladaremos a 1964-65-66, a un pueblo que tiene una pedanía amurallada…Allá cada cual. No teniamos televisión, eso daba patente de corso para hacer lo que acontecía repetidamente. El politico Aznar aún no habían premiado a Pujol con Port Aventura, por los votos que le faltaban para continuar su obra, nos daba igual porque aquí había un lugar misterioso, mágico, místico, embrujador que era nuestro particular parque temático; allá acudíamos a diario, a celebrar nuestros juegos,  arriesgando las más de las veces la integridad física de cualquiera que osara venir. Aquel cementerio ya estaba abandonado de unos años, por traslado a uno nuevo. El lugar era para nosotros todo lo que hubiéramos podido desear, lugar de encuentro, riesgo, aventura,

 *Xaro* No hay secreto que dure más de dos veranos, está científicamente comprobado. Todos lo sabemos. Ahora deben estar aún en casa de La Xaro. Van dieciocho hoy. La Xaro fue monja descalza y cuando conoció al cura que supuestamente querían dar por muerto en Nules, se secularizó y vio la luz en un negocio en la capital, Madrid, pero una vuelta de tuerca más y a Roma que se marchó. Allí con el ingente capital, que llevaron en valija diplomática, compraron una villa en Vía Aurelia,  la agencia que la llevaba la tenía en ocho millones de euros, hace siete años, ya la han amortizado. Las fiestas con las mejores Lumis romanas y rumanas, para el clero, se cotizan a dos mil quinientos euros por persona y cuatro horas y el taxímetro avanza. Los servicios van aparte. Un cálculo rápido da casi cinco millones de ingresos al año. La Xaro era y es lista, es de la Matarraña, eso decía, aunque yo vi su carnet y ponía que era de Falset, en la Terra Alta, al lado de mi pueblo. El caso es que el fiestó

 *Ababakoak* Cuando lees a un autor del que te gusta la manera de ver el mundo a través de su pluma, tienes la sensación de que le conoces y, es tu confidente y amigo. Tengo unos pocos amigos así, me quedé atrapado en sus historias, en sus estructuras, en sus palabras, en su dicción, en su entonación y en su diccionario. Hay libros que marcan. Yo estoy marcado.  Se dice que leer no debería ser obligatorio, ya que es un placer y, los placeres están para espíritus elevados. Un gran regalo anímico es leer lo que te gusta dicho por quien te gusta que te escriba; esa unión de lector/escritor es un romance, un encontrarse cada vez, es espiritual y corporal al tiempo. Es tan grande el océano de escritores que, encontrar los tuyos es una tarea de largo recorrido, quedas absorto por el logro de la complacencia de lo conseguido, como cuando el escalador hace su primer ocho mil y después de los años ha hecho todos. Con cualquiera te podrías quedar, porque cada uno lleva su impronta reconocible e

 He anat a urgències de l'hospital, que és un lloc on vaig sovint, per diverses raons, allà m'han diagnosticat…el que jo ja sabia. El temps porta aquestes coses m'ha dit el metge, que és amic, després a la porta d'entrada dos infermers, m'ho ha confirmat. Jo fa temps que ho sabia i ho sé. He fet esport, m'he tingut cura, cap excés, però…Tempus fugit. El temps és inexorable. Ho he novel·lat per dir-ho a la meva filla. Li he dit que tinc una notícia bona i una mala, encara que la mala te aspectes de maldat absoluta i, ella…Papa que? què passa? És pot tractar? No, li he dit…no hi ha tractament…cal esperar, però la cosa no pinta bé, jo quan he vist que em deien Que bé que hi ets! Aparents menys anys!… ja m'he donat per fotut… Però què és? Què tens?… Filla, tinc… tinc, gairebé 73 anys i no ens havíem adonat fins avui. La bona es que estic molt be.  Tinc ja 873 mesos, el cas és que m'agradaria arribar a 1000. M'he dit, dóna't per mort ara o a l'hor

 *Verde y rojo* Quiero denunciar desde aquí la falta de sensibilidad y de empatía y la falta de ayudas por parte de la Administración, con los que padecen o padecemos con resignación y sufrimiento el daltonismo. Lo hemos pasado mal históricamente, ustedes no se dan cuenta, primero con los billetes de mil pesetas, después con los de dos mil, los de mil verdes y los de dos mil rojos...¿No había otros colores, señor gobernador del Banco de España? Después con los semáforos, ¡otra vez el verde y el rojo!...¿no había otros colores, señor ministro de Fomento?.Y por último la camiseta de la selección de fútbol...¿No podía ser blanca, señores de la Federación? Y la bandera roja y gualda...A ver, gualda si es, pero es gualda y verde. Y los sustos que nos llevamos con la Guardia Civil, vestida de rojo...ufff, si de rojo, no de verde! Piensen en nuestra resignación cuando nos dicen que la sangre es roja...¿roja?...¿pero no ven que es verde?... Hay unas gafas que intercambian los colores, pero no

 ¿Tiene los ojos “asules”? Es la negación personificada de la estética, nunca fue mínimamente elegante, por el contrario, su rostro bien podría juntarse, sin desmerecer apariencia grotesca alguna, con los borrachos de Velázquez, sus formas en el comer son del tipo de Saturno devorando a sus hijos; salen de sus fauces -eso no es boca- ruidos, chasquidos y gruñidos que, acompañados de salpicaduras irrigan y abonan a los objetos y seres cercanos. Es su complejo de inferioridad, el que le hace estar a la defensiva, pasando al ataque ante todo lo visible e imaginable. Nadie de sus escasos amigos, si ese término fuera aplicable a su sentido de la relación, nada le parece bien, todo lo critica con resentimiento, para él todos lo hacen todo mal. No asiste a eventos culturales, deportivos,  sociales o religiosos. En su día hizo un gran casamiento, el propio acordado en los pueblos, donde los familias ricas se unen. Su falta de empatía le ha sumido en la soledad, una soledad como la patrona de s

  *Dia de Feria* Día espléndido, día de feria, llego en el momento que comienzan a abrir los puestos. Hay mucha feria. Suena música, son cántigas medievales.  Un vendedor que dice que es “argenciano”, medio argentino -donde nació- y medio valenciano -donde vive desde hace dieciocho años- cada vez está menos alterado, aunque grita y gesticula, se va recuperando del sorpresón mañanero; al abrir el puesto de jamones, quesos, mallorquinas y chacinería diversa, ha visto, con estupor, que le han robado. -Un robo programado, han necesitado nocturnidad, silencio y al menos una hora para llevarse todo lo que me falta. Esto lo tenían preparado con tiempo. Dice, triste. -Nos han dejado a expensas de los ladrones, no se puede poner un solo vigilante para 140 puestos toda la noche. Aún así: -¿Quieres probar este queso?, dice. Es un gran profesional de la venta. Una vendedora comenta que tiene el inventario de lo que trajo y, ahora va a comprobar el alcance de la lesión. Mas tarde, la policía pasaba

  *Ajuda* Poesia sense metro, sense rima, conec com caldria fer-la, però no ho sé fer; quan escrius alguna cosa que et surt a empentes, des de dins, amb el sentiment necessari i t'emociona, no ho pots deixar d'escriure. Després vindran o haurien de venir els que saben i, corregir-te i segurament es perdria l'essència del que has dit. No havent-hi ritme quantitatiu, i sabent que l'accent és l'ànima de les paraules, a desgrat meu, se m'imposa el sentiment. Que roïnes son les rondes a la nit, rondes de buscar consol, de no tindre on acudir, de cridar sense resposta, de que ningú no t’escolta. On l’esperança no està, i Qui creus que et sostindría ja no hi es per fer-te cas. Hi ha gent i et trobes a soles, i estàs sola al mig de gent. La gent et mira i no et veu,  perque quant tu vas fer falta  no vas anar a ajudar. L’amistad no te comerç, el amor no es una mar Qui cuida, te, i es cuidat, quan li cal, cal pensar en ú mateix i, cal pensar amb els altres i, d’eixe mun

  Don Arnulfo i “Elgros” Avui vullguera parlar-vos del capellà de Villatorcas, personatge que va exercir de capellà,    just al moment en que es va enfonsar el poble fins el nivell que coneixem ara, el capellà de Villatorcas, des de temps immemorials va posar en pràctica el fet que els exorcismes havien de fer-se dins de l'església, a porta tancada i el local era tan petit que només cabien tres persones, cobrava un alt preu per sesió. Don Arnulfo, que així es deia, va voler anar a Roma per aprofindir el seu coneiximent en exorcismes, i va marxar, però pel camí per Catalunya es va creuar i va coneixer una monja clarissa, de la qual es va enamorar. Hi va haver els seus més i els seus menys amb el bisbe de Tortosa, pel escandol llibertí i, allò hagués acabat com el rosari de l'aurora, tret que, el capellà va subornar al bisbe amb un quadre de molt preu, del pintor valencià Molés, quadre que havia estat discretament cisat de la catedral de Sogorb per una tal Blasa, que aleshores er

 *San Sostenes* -Escolta, no ho digues aixina, que sona malament. -Ho he dit de totes les maneres possibles, ho saps, jo ho escric i tu al final ho corregeixes, si ho veuen set o setanta-set m'és igual. -El fet és que ara, perquè dimarts que ve, vint-i-vuit de novembre, van els de la Conferència Episcopal a Roma; a calçocagao perquè són uns meapil·les; correquemecago, van al mandat del Papa Francesc i escassament fa unes hores han aprovat un manifest contra la pederàstia, que porten practicant segles i, diuen que a més que indemnitzaran les víctimes dels seus abusos, encara que no hi hagi sentència judicial pel mig. Això és com el llest, que dimiteix una estona abans que el facin fora i damunt es creu llest. I el Papa per congraciar-se amb el món hauria, un cop reunits allà els bisbes i la resta de tropa, hauria, dic, destituir-los, dessacralitzar-los i secularitzar-los i, en aquest mateix acte anomenar dones sacerdotesses, perquè aquell mateix dia és Sant Sostenes, no és broma -ig

 *San Sostenes* -Oye, no lo digas así, que suena mal. -Lo he dicho de todas las maneras posibles, lo sabes, yo lo escribo y tú al final lo corriges, si lo ven siete o setenta y siete me da igual. -El hecho es que ahora, porque el martes próximo, veintiocho de noviembre, van los de la Conferencia Episcopal a Roma; a “calzón cagao” porque son unos meapilas; correquemecago, van al mandato del Papa Francisco y escasamente hace unas horas han aprobado un manifiesto contra la pederastia, que llevan practicando siglos y, dicen además, que van a indemnizar a las víctimas de sus abusos, aunque no haya sentencia judicial por medio. Esto es como el listo, que dimite un rato antes de que lo echen y encima se cree listo. Y el Papa para congraciarse con el mundo debería, una vez reunidos allí los obispos y demás tropa, debería, digo, destituirlos, desacralizarlos y secularizarlos y, en ese mismo acto nombrar mujeres sacerdotisas, porque ese mismo día es San Sostenes, no es broma -igual lo he acentua

 *Mesos alterns per creure* Seguint l'ensenyament del meu tocai Blas, Blas Pascal, recollides a les dues fulles de *l'Infini-rien*, que van trobar a la butxaca quan va morir, per prudència i egoisme, posaré en pràctica el seu postulat amb tints d'axioma. Ho posaré en marxa però amb alternança setmanal. Pascal diu que cal creure en Déu si hi ha una mínima probabilitat, diferent de zero, que existeixi; perquè l'hipotètic infinit de la vida celestial minimitza qualsevol sacrifici en una vida finita, com la que vivim. Per no perdre el temps en misses i responsos i halitosis de cures i frares, cal endarrerir l'assistència a esglésies i sagristies fins a un temps prudencial anterior a l'òbit, tal que ens permeti accedir a les promeses de vida eterna que preconitzen, és curiós que glossen les bondats celestials sense que ningú hagi anat a provar les delícies que diuen trobarem. Només la prudència hauria de regir els meus passos i em quedo pensant en dos refranys que m&

  *Huídas* Me han castigado infinidad de veces, a mi y a bastantes otros más, yo cada vez que veía las largas manos del cura, queriendo acercarse, (nunca consiguió tocarme), yo salía, digo, en estampida, huyendo, y me escondía el resto del día en lugares que conocía inexpugnables para la Polilla, uno de los curas tocones, así le llamaban. A continuación, un parte de la falta cometida por mi y, castigo, y mi tío recibía la noticia, la recibía mi tío, porque yo había perdido a mis padres en el incendio del 12 de julio de 1979 en el Corona de Aragón, incendio que fue declarado como atentado terrorista, el caso es que mi tío cobró por ello, una suma importante que tutelaba para mí, fue acusado por la fiscalía más tarde por haber utilizado parte del dinero de mi indemnización, pero eso ya no importa aquí.  Cuando en el “Colegio Seminario Conciliar de la Santísima Trinidad y San Pablo”, ojo al nombrecito, en Segorbe, a tantos de tantos de 1900 y tantos, estábamos los de mi curso en la sala d

 *El blau i el Puntal* M’agrada, el color que te el blau al cel un poc avans de que la claror del día esclate. M’agrada eixe color que fa de fons la silueta del Puntal,  el moment es el crepúscle matutí. Quan els los dos bous tiren del carro de Diana, que condueix, portant el sol al día, uns minuts avans, el cel s’envaeix del blau, el blau sense adjetius, eixe blau li queda perfecte al Puntal. El Puntal es un far que ens observa, al menys des que jo el conec. He visitat les seues faldes i he pujat al cim a veure al sinyo David, el del forn, que vivía allá al menys sis mesos al any. Ens observa, dic, i si et fixes te n’adones que cada cop es més arrimat, més a prop de Nules, com si vullguera dir-nos coses. Jo perque ho intente, cuasi l’entenc. Ens dona el condol per els patiments i les pèrdues que hem patit, les gelades, la fam, les guerres, els menyspreus dels politics, que no ens mereixen, des de fa segles. Ens recorda la llengua nostra, ¡Tan bonica! Els nostres menjars i la nostra ge

  *Entrada en vigor* A partir del proper dia laborable, serà publicat al BOE, que els ancians d'aquest país, per acord tàcit, seran proveïts de polseres amb codi de barres i de QR, en què es reflectiran les dades referides a l'edat del portant. En tots els negociats administratius de qualsevol índole i en bars, restaurants, dispensaris, hospitals, centres de salut, centres lúdics, aeroports, ports, ia tots els llocs de diversió, tindran tracte preferencial en el grau que l'edat els atribueixi. major en tant més gran sigui l'edat, amb un tracte exquisit fins a arribar a ser excessiu, si cal. Aquesta disposició té el caràcter d'irrevocabilitat, passant a donar dret als ancians de per vida. Comunicat que es fa saber, als efectes oportuns, per haver estat acordat de pensament, per la totalitat dels 9.647.564 més grans de 65 anys, que som actualment i que hauríem de constituir-nos en la força dominant en tots els àmbits socials i en els consells d'administració de to

  *Ens havíem equivocat* No havíem vist el poder del que és primordial i, quan només el que és primari ens cura i ens alimenta, és just ara el moment per redimensionar i justipreciar el que és essencial i el que és accessori; si les tasques bàsiques són les que han estat les menys retribuïdes i pitjor valorades (sanitaris, neteja, agricultura, operaris de supermercats, transportistes...). I en el pla cultural no hem estat capaços de valorar els sabers considerats injustament inútils (música, literatura, art, investigació cientifica) és el moment per formar noves generacions amb aquests valors. Si ens equivoquem aquesta vegada, com va dir Giordano Bruno al seu “Candelero”: Tot depèn del primer botó; cordar-lo a la trau equivocada significarà, irremeiablement, continuar cometent error rere error, i crec que a Europa ja no hi ha temps per a això. I recordar a Angela Merkel que els varem financiar la unió de les dues Alemanyes, a cost zero. I dir amb Plató al “Banquet”: Estaria bé, Agató,

 *El carajillo amb taronja, si us plau* És propi d'esperits immadurs i poc preparats, llançar-se en tromba a defensar la primera situació que creuen que és de profit per al seu pobre bagatge polític, és molt curiós el que passa amb el món del carajillo, que per no menysprear-ho diré que jo ho prenc de forma força habitual, però on és la defensa d'un bé patrimonial històric nostre com és la taronja? Quan han inventat pocions, mejunges i coses que tinguen a veure amb la taronja, per implantar en parvularis, escoles, hospitals i geriàtrics el consum massiu? Els polítics aprofiten qualsevol circumstància per llançar les seves diatribes sobre coses que tenen poca importància i molta repercussió social, però la taronja és el nostre bé cultural i econòmic, ha estat la nostra història i la base de la nostra economia, però la seva defensa no “ven” no “vende” i això ho estem pagant i ho pagarem en el futur immediat per la ineptitud dels polítics de tres al quart que lamentablement ens di

  *La gelaora* -¿ Açò que es, uelo? ¿Que es? Pareix un macetero raro. Estem buidant un cuarto de casa, arreblit de coses, de trastos, per a ampliar la cuina i el cuarto de bany. Me ho pregunta Lucas, el meu net. Mire lo que em senyala i li conteste: Aixó era l’alegría de les reunións i dels dinars i del xiquets. Es una geladora. Li la vaig comprar a Agustí el mantequero, fill i net dels que venien mantecaos en el poble. Fa molts anys, perque Jesús el ferraor, li he preguntat i no ho recorda, farà mes de vuitanta anys. ¡Espera que tinc una foto del carret! Amb el que repartien per el    poble, venent mantecao…mira eixe de la foto es un altre mantequero, Paco, d’un poble d’Alacant, d’Onil, crec. Pero,    mira el carret del mantecaero, es auténtic, que xulo!  Están en la foto: Naripia (el apodarem),  Paco el mantequero pare i fill i xiquets contents, es davant del cine Cassola davant de C’á la mantecaera, Sunción, guapa i graciosa, així com graciós es el fill. Ara en casa venen un manteca

  *El águila de Patmos y el obispo de Castellón* Cuando mi abuela ponía un “micapà” (emplasto) para sanar algo, ¿estaba poniendo remedio?...¡No!...sólo estaba distrayendo y ganando tiempo. Un emplasto vale pá tó...igual sirve para un roto que para un descosido. Los obispos tienen en Los Evangelios su “micapà” y con ellos fortalecen hablas y sus sermones.  En el denominado día de la misericordia, por la iglesia católica, el obispo escribe su carta de los domingos, y cita, como lo hace habitualmente párrafos de los evangelistas, hoy cita al águila de Patmos, Juan, que dice que (Jn 20, 21-23) “Jesús mismo confía su anuncio a los apóstoles, como el Padre me ha enviado a mí, así también os envío yo” después dice (Is 40, 1) “Consolad, consolad a mi pueblo”. Cita el verbo enviar, que es un verbo de movimiento y el verbo consolar, que implica una acción directa; los dos entrañan acción.    En un párrafo en un artículo justo al lado del obispo de Castellón,    escribe el de Tortosa y, dice que

 Matchbox No fume, des de…ni me'n recorde, però tinc amb mi una fictícia caixeta de mistos, m'hauria agradat ser client del Palleter, però aquesta seria una altra història. La meva caixa de mistos va estar plena i s'han anat gastant un a un cada misto que he fet servir. Cada enllumenament ha estat, gairebé sempre, un fracàs o una fogonada, de quasi èxit, sense rotunditat. S'ha compost la meva vida de retalls d'intents de prosperar, però gairebé mai he guanyat, he hagut de capgirar la tela de la jaqueta de torn o l'abric, una vegada i una altra. Ara gairebé ni mire la caixa, quan l'obric, perquè no vull saber quants mistos em queden, no em preocupa en absolut el nombre, tan sols vull que els propers enllumenaments, siga quin siga el número, vagin encaminats a il·luminar una zona ideal on puga fer feliços les persones que porte al cor. B.M.

*El futuro es en femenino* Creo que la reciente bajada de unas décimas en la temperatura ambiental ha acelerado mi último grupo de células grises y lo he visto, como un fogonazo, lo he visto y porque lo he visto lo cuento... Se dice en mentideros de alcance que la reina Letizia no ha podido hacer valer sus valores con rotundidad, por culpa del encorsetado machismo que rodea todo lo real y palaciego, y sus relaciones constitucionales para con nosotros, yo lo veo de otra forma...esa, supuestamente, estupenda periodista elevada a la condición de reina es nuestro futuro, el de todos...monárquicos, republicanos y monárquicanos... Con su sapiencia, su mando en lo matrimonial, sus dotes de finteo con la casa real y su conocimiento de Maquiavelo y Sun Tsu, es la candidata oficiosa, real y propicia para liderar el cambio y, presentarse a presidenta del partido esponja que reuna a todos: El partido monarquicano. Y de ahí a Presidenta del gobierno.   Una vez conseguido esto...con Tip y Coll…habla