Opinare

  Frase lapidaria de película de policías y mafia: No podrás decir lo que no sabes… Si no te digo nada.   Frase lapidaria del clero cuando pillan a un cura in fraganti: Lo han apartado de todas las funciones religiosas y lo han cambiado de diócesis.   Frase lapidaria de militares y fuerzas del Estado, cuando les pillan en algo: Lo han apartado del servicio.   Frase lapidaria de políticos y presidentes: No recuerdo nada, no he tenido constancia… No recuerdo.   Frase lapidaria a un ciudadano de pie: Manos arriba y separe las piernas…   Todo esto, metido en la inteligencia artificial, le preguntas qué opina, y la respuesta es que los ciudadanos somos idiotas, pero cum laude.   *B.M.*

  En el casino, donde voy por ahora, hasta que me harte… hay uno que me mira como si yo le debiera algo, a mí me importa un comino y, además, si fuera así, no pienso pagarle… Como somos cristianos por contexto y paganos por instinto, actuamos con una dualidad pensante, sacando lo peor y lo mejor al mismo tiempo. Utilizando la sapiencia de lo malo para hacer el bien y el conocimiento del bien para corregir o hacer el mal o al revés. Lo mismo da que igual tiene.    Esta madrugada, entre las 3.40 y las 5.00, he estado hablando con Asmodeo porque él sabe que no tengo prejuicios en el tema de las amistades, con excepciones notables.  Estuvimos paseando por las inmediaciones de la Torre Magdala en Réenes de Château, y me contaba su historia sobre el párroco Bérenguer Saunière, el de los documentos que originaron la leyenda, o verdad, del Código Da Vinci.  Me confesó que en aquel tiempo él vendía misas, haciendo caso omiso a las estrictas limitaciones de dicha activida...

Decía el maestro Jobla, que a los que tenemos la capacidad de amar mucho sin ser correspondidos, se nos pone el cuerpo de un sabor a cabeza de gamba roja de Dénia y a tuétano a la brasa, de tal suerte, que quien nos prueba, aunque sea por descuido, ya no vuelva a los prados donde solía pastar.  Es tal el sabor profundo y delicado, que esas personas que lo prueban, no tienen ganas de beber ni comer nada más, para no salirse del mágico momento, erótico, culinario, gastronómico, oloroso, que las embarga, embriaga y reboza el alma.  La sinfonía de notas y arpegios que se originan en la pituitaria y en las papilas gustativas solo tienen parangón en la visión extrasensorial del cuadro de Polock, Convergence. En el que confluye realmente todo el mundo de colores posibles…  Color y caos versus sabor y éxtasis.  Hace unos días que han sacado tabaco de vaporizador con sabor a jamón de Jabugo y otro con sabor a tortilla de camarones.  Ves… Eso ya me va gustando… Esa es la ...

  Cada año aparece el calor, es cíclico, es normal, es cálido… Siempre ha sido así…  Sabíamos que hace años, esto solía ocurrir en verano, ahora ya no, ahora el calor aparece cuando le viene en gana, y rápidamente comenzamos a quejarnos y, a pasarnos las recomendaciones de nuestras experiencias domésticas para paliar los sofocos que nos da la canícula…  Acabo de oír a un personaje que cuenta que moja calcetines, los coloca en el congelador y después se los aplica en tobillos, sienes y nuca… Y se queda tan ricamente…  Otra dice que pone el bikini en el congelador y un gorro de lino grueso que se trajo de Amán el año pasado, cuando fue de vacaciones, falsas, a vender bombas de racimo, por cierto, con pingües beneficios, y dice que le va bien.  Un fraile lego, amigo de la familia, pone "els saragüells" largos, también en el congelador y dice que lo pasa tan ricamente…  Yo he optado por gastar, porque desde que no tengo vicios, no sé qué hacer con el dinero. He...

  Se acabó la corrida, son las 22.20.  Corrida que empezó cuando quisieron, sin orden ni concierto.  Y con 32 °C a las 19.50. He contado un 60 % de asistencia de mujeres. Mi forma de establecer el contaje es simple, como me acabo de graduar las gafas y veo perfectamente, me permito contar una a una a todas las personas asistentes, más policía, banda de música y autoridades y este ha sido el resultado de hoy, 11.432 asistentes, de los cuales 6.802 eran mujeres y 4.630 hombres, no suelo fallar.  ¿He dicho que hacía calor?  Pues 32° a las 20:20.  Los servicios sanitarios han atendido seis golpes de calor de consecuencias leves, y una mujer ha dado luz en los aledaños del coso, después le han llevado al hospital donde ha quedado ingresada. Preguntada la madre, dice que está muy contenta y que le pondrán de nombre a la niña, Lupita, y preguntada que qué hacía en la plaza, dice que es del pueblo de Roca Rey…  Todo normal.  Los toreros, flojetes, excepto...

  Por curiosidad, y solo por eso, hoy voy a los toros de plaza. Es una sensación contradictoria, no debería ir, pero voy a ir. Voy a invitado, no sería capaz de pagar la entrada porque soy amigo de los toros y contrario a lo que les hacen… El cartel es de los lujosos, dicen, Manzanares, Cayetano y Roca Rey… El calor a las 17.30 es de 33°, la corrida es a las 19.30.  No espero nada.   Solo me gustaría que los asientos fueran amplios y creo que no lo son. No lo son, seguro. La entrada es de abono y en zona de sol.   Voy a coger un sombrero.   Traen merienda… Miniaturas de la mejor (o más cara) pastelería de Vila-real.  Esta mañana estábamos hablando de lo valientes, ágiles y arrojados, que son los muchachos que doblan a los toros y vaquillas en els Bous al Carrer. Doblar aquí se le dice “rodar“ y a los chicos “rodaors“. Creo que es más difícil eso que hacen los chicos, que lo que hacen los toreros al toro, después de picarle, ponerle banderilla...

  Verano 1962, Nules, Plana Baixa, 8553 habitantes, 2120 familias. Zona playa. Terreno Marjalería. Cuatro playas con un litoral de 5 km lineales y L’Estany 3,84 ha, refugio de aves de migración en invierno. Fochas, pollas de agua, zampullinas y gansos.  El pueblo con la estación de tren a 4 km de distancia de la playa, situado sobre el nivel del mar a 13 m. Playa sin urbanizar. Primera línea con algunas casetas de planta baja.  Ese verano de 1962, en una asamblea extraordinaria, se repartieron 4 millones de metros cuadrados entre las 2120  familias de Nules, correspondiendo a cada familia 2,265 hanegadas o lo que es lo mismo, 1890 m², en parcelas de 43 × 43 m. Parcelas que se adecuaron con alcantarillado, luz y agua y las correspondientes calles y plazas… De esa forma, tal como se vio que ocurría en otros lugares, se propició que los campos de cultivo no se abandonaran.  Hecho el reparto, quienes quisieron vender, vendieron y los que quisieron construir construy...

  Durante las primeras semanas de su vida, los camaleoncitos asistían a las clases que impartía su tío Lorenzo, que había viajado mucho por el mundo, en avión, porque fue mascota del hijo del rey de Eritrea. Ahora vivía plácidamente en Asmara y era famoso por hablar diversos idiomas y otras cualidades intrínsecas. Los pequeños camaleones eran revoltosos y su tío ponía orden, dándoles a entender su estado de ánimo, cambiando de color cuál semáforo africano. En las seis semanas que duraba el stage, el centro de motivación era, naturalmente, desarrollar la facultad del camaleón, el cambio cromático que traía en los genes, aunque ya un poco aletargada.  El tío Lorenzo era hábil en su labor, inculcándoles su destreza. Al final de las semanas, ya eran duchos en la realización de cambios, al punto de, sin tener que mimetizar el color del entorno, solo por la voz, al oír una noticia en la tele o a una persona, hablando cerca, cambiaban su aspecto del rosa al amarillo y del añil al roj...

  Ninguna posibilidad de comunicación con el exterior. Las celdas estaban contiguas y se oía perfectamente el trajinar de pisadas y golpes en las paredes, producto de los traslados de los presos que permanecieron encerrados, para que no se pudieran contaminar sus relatos.  Doce días de instrucción, doce días encerrados, y un problema de logística hizo que el número seis, no tuviera comida ni bebida en ningún momento. Nadie se percató.   Su declaración era esencial, porque los otros cinco le señalaban como el testigo presencial directo, el que había visto cómo mataban al monarca y a su familia.   Cuando se dieron cuenta del olvido y abrieron la puerta, ya era tarde. Cosme, el número seis, estaba muerto, tendido en el suelo, en medio de un charco de sangre reseca. Le faltaban los dedos de las manos y de los pies, que habían sido su única comida posible…   Una hilera de hormigas hacía su periplo transportando restos hasta su hormiguero. Era el único ...

  La importancia de la gestión, las más de las veces, no es saber hacer por ti mismo, por el contrario, lo importante es tener una agenda llena de teléfonos, de gente amiga, que sepa hacer, y tú meterte entre líneas como los futbolistas buenos, a repartir soluciones. Tuve una época buena en mis años de edad media. Ese término lo utiliza Pascual, es la edad entre 40 y 60, cuando más posibilidades tienes de triunfar en el sentido bíblico, y en el sentido de Mario Conde, todo te sale bien o eso parece…  De la mano de nadie, en concreto, tuve relación con el ente, Instituto Cervantes. Es tan amplio el concepto que yo también cupe en él, sin tener cargo concreto, pero allí conoces el mundo de la representación idílica… y del protocolo y el inclinar la cabeza para saludar.  Hay más de ciento treinta embajadores de España, repartidos por todo el mundo. No conozco a demasiados, pero a los que conozco y tengo relación les he cubierto un apartado que no les cuesta demasiado dinero ...

Baudelaire decía que la inspiración no existe, después lo refrendó Cela, apoyando su posición en que era el trabajo, el que hacía esa función, dado que  si estás sentado ocho o diez horas escribiendo, muy burro tienes que ser para que no te salga algo que valga la pena, o bien déjalo en paz, y haz otra cosa que no sea escribir… Porque eso no es lo tuyo.   Por eso, con tiempo y trabajo, a falta de inspiración, cuento lo que voy a contar:  En la plaza de Santo Domingo, en CDMX, donde se puede pedir la redacción de una carta o que te lean algo los escribanos, cuando no te manejas bien en el mundo de las letras…  Yo, estando allí, atendí a un joven y lo llené, porque así me le pidió el corazón, de mentiras y embustes gordos…   Traía el joven, de unos treinta años, una vestimenta que denotaba su procedencia rural, con escasez de ingresos por lo raída que aparecía y unas alpargatas mal cosidas y medio rotas… Su semblante era de apariencia enfermiza y hablaba con ...

  Todos lo habían visto, o casi todos, y nadie podría atreverse a decir nada, aunque quisiera. Era impensable que su testimonio, de llegar a producirse, pudiera ser factible y válido. Ningún juez humano, en su sano juicio, osaría meterse en ese laberinto jurídico.  Clarísimamente, dos de los hermanos habían sido arrojados al vacío por otro de otra familia desde aquella gran altura.  La muerte era más que cierta. Murieron los dos.  No hubo acusación, ni instrucción, ni juicio.  Todo se olvidó y la vida continuó, en un transcurrir simple y natural…  Solo hizo justicia el gavilán, cuando un tiempo más tarde, hizo presa del cuco que había matado a dos carriceros comunes cuando parasitaba su nido.   La naturaleza es sabia… Siempre.   *B.M.*

Aunque nunca me ha gustado, yo creo que soy un teórico de dar consejos, las más de las veces sé que debería hacerse, y muchas veces me los aplico a mí mismo, los más globales, los que generalizan mis actuaciones, eso me lleva a apartarme de algunos lugares y de algunas personas que no me aportan nada, sin especificar bien cuáles, ni por qué.   Hay gentes con las que no congeniaría ni en cinco generaciones, ni en veinte… Un cúmulo de sucesos, noticias, visiones y lecturas me apartan de su camino. Tal vez tenga yo algo de culpa, pero me da igual…  Históricamente, coincido con algún amigo en ese pensamiento.  Sé bien por qué, no soporto a la monarquía, a Juan Carlos I, ni a su hijo y descendientes y ascendientes, tampoco puedo con Aznar y los de extrema derecha y los que tienen un solo libro de cabecera y los que usan anteojeras como las que les ponen a los burros para que miren solo lo que tienen delante. A los que sistemáticamente llevan la contraria a los del partido...

  A Nerón, esto ha circulado poco y es poco conocido, lo hicieron santo en su momento glorioso, el más flamígero. Él, es bien sabido, era de carácter taciturno, porque aunque aún no se conocía el término bipolar, él ya tomó esos derroteros. En sus ratos alegres, que los tenía, le gustaba jugar con las teíllas, una especie de cerillas de la época. Llegó a tener una destreza singular, con las teíllas. Formaba nombres a la manera de los anuncios de neón. Hizo uno precioso, que se ha visto plasmado en algún que otro lienzo, era de una lira con fulgor de llamas, mostrando el rótulo Roma, aunque él quiso poner en principio Amor, pero su inclinación a la dislexia le estropeó el plan.  Era o quería ser rapsoda, pero sus versos eran ininteligibles hasta que encontró el modo de escribir a lo loco y ese sistema daba lugar a versos cortos con sentido intrigante.  En un momento de creación, me contó que este mundo acabará en fuego, y creo que va a tener razón, por los síntomas que vam...

  No hace falta que vengas tú, ya pregunto yo los precios, por si hay novedades, y pido mesa, para confirmar más adelante… El menú, de los tres que tienen, el del medio, eran 40, 50 y 60 €, pedimos al de 50, con bebidas incluidas… La fecha está clara, solo falta saber cuántos seremos, cobrar y confirmar. La última vez, el cuñado nos dejó plantados, y sus seis plazas nos las tuvimos que tragar… Esta vez que envíen Bizum o transferencia, y con eso arreglamos. ¿Cuántos crees que seremos? Por decirle al del restaurante más o menos: Veintiséis, treinta y dos…   Yo preguntaré mañana, y la fecha el 24… Para no fallar… Estamos a cuatro, hay tiempo para todo…   Esto era un puro paripé, se trataba de ganar el tiempo suficiente para poder anunciar de forma pública y notoria, delante de toda la familia, las tres noticias al mismo tiempo, después de la comida. Mi separación, no demasiado amistosa, de mi esposa y la separación de la esposa de mi cuñado y nuestra unión, después de ...

  Me contó mi padre, si la memoria no me falla, que con su primer sueldo compró un solar en la playa, yo recuerdo unas paredes de bloques fabricados manualmente, por mi abuelo y mi padre y alguien más, dando forma a un espacio de unos doscientos m², hay alguna foto con la imagen de una puerta y dos rejas, que ya se habían utilizado antes en otra edificación…   El edificio continuó creciendo, y en 1962 ya había en planta baja cuatro habitaciones, amplia cocina y corral y cuarto de baño, y en la planta alta, seis habitaciones. Bastante amplio debía de ser aquello porque en aquella casa, que la llamábamos, la Casa de Troya, íbamos en verano cuatro familias con un total de unas 20 personas, no sé cómo era posible aquella convivencia…  Al cabo de los años, la relación entre primos y tíos está cogida con pinzas y en otros casos no existe. La casa, en sus idas y venidas, se utilizó unos años, y finalmente se la apropió el que parecía más inútil, Vicente, que también se apro...

  Domingo 22 por la mañana…  Manolo fue a ver a su tía, la hermana de su padre, al hospital, y su sobrino le preguntó: ¿Tío, puedes esperar a que vaya a casa, a ducharme y vuelva? El chico llevaba tres días seguidos con su madre. Manolo le dijo a Pepe, el sobrino… Sí, me espero, pero no tardes, porque de anteayer a hoy tu madre ha dado un cambio que no me gusta nada… Todos esperaban un desenlace que podía ser inmediato o alargarse en el tiempo, como ya ocurrió la otra vez…  Esta mañana, la tía hablaba por los codos, pero sus ojos denotaban que el alma, que en ese momento estaba a la altura del velo del paladar, parecía que le escapaba a través del cristalino que empujaba a la pupila, abovedando la córnea en una imagen bastante patética por lo siniestro del augurio de Manolo.  El ojo, tradicionalmente, es la potencia, es el símbolo de salud y de recuperación. En Egipto, Horus… En Grecia, el búho, fuente de sabiduría y juicio, la capacidad de ver donde los demás no pue...

  Cuando alguien tiene que llevar un uniforme (militares) o ponerse una gorra como Trump (Make America great again) o una sotana (clero y adláteres) o vestido de clown (payaso) o de torero o ropajes ceremoniales, es porque con la sola presencia de la persona no basta para que su función sea apreciada… Y eso dice poco o nada a favor de su obra al desnudo… Un Stewart lleva chaquetilla para que puedas llamarle o saber que está ahí para ayudar… Un equipo deportivo necesita identificarse… Un colectivo, de viaje, vestidos con idéntica camiseta, se reconoce para agruparse…  Pero disfrazarse de personaje para que se sepa quién eres… Es lamentable a mi entender…  En un tiempo pretérito en Grecia, el deporte se practicaba sin ropa… Y las clases en la Academia… Era la manera de centrarse en la materia, después las mentes y las almas se perjudicaron libidinosamente, al punto de haber muertos por cuestiones carnales…  Para conocer la fuerza del disfraz, te cuento: A mí, sin ir má...

Vino el profeta, ante la mala pinta que había tomado la deriva de los gobiernos de la Tierra, y el cariz de color agrio y amarronado, con color acre y una atmósfera nada agradable de respirar… Lo de los huevos podridos es Chanel N° 5, en comparación, para los que ya casi ni canas peinamos…   Vino el Profeta, el Enviado, y anunció: _El que no sepa de lo que habla, que calle…_  Y se hizo el silencio. Nadie habló.  Los cañones no dispararon más y las campanas dejaron de repicar…   Solo se oían mis tripas a lo lejos, entonando su canción, gruñidos y borborigmos, crujiendo, anunciando un descalabro de evacuación, precedido de eructos, gases e hinchazón que provocaron movimientos peristálticos en el tracto gastrointestinal… Después el desastre… Un torrente desbocado… Arrasando todo a su paso… Más tarde, la calma… Jabón y calzones nuevos y tisanas y poleos… Y varios kilos de menos… Y la voz del profeta, en el oído, repitiendo… _El que no sepa de lo que habla… Que ...

Anoche me llamó la sobrina de ET, te puede pillar por sorpresa porque nunca lo he contado. Cuando ET vino a la tierra, las cosas se complicaron, aunque al final tuvo un desenlace algo pasteloso para mi gusto, pero en Estados Unidos no hay más cabeza. Si no estás de acuerdo, mira a Trump… Que, por cierto, ¿No hay nadie que le ponga en su sitio a este ido?  Hoy, por la mañana, aranceles, por la tarde destruir un país, y por la noche dejar el G7 para irse a cortarse las uñas… ¡Ay, que castigo!  Volviendo a ET, yo soy radioaficionado EA5EWN, y en aquellos días, cuando ET estaba con el paraguas, intentaba hablar con los suyos, contactó conmigo, hicimos amistad o aproximamos, como él dice… Se marchó, y continuó llamándome y preguntando y contando cosas que he guardado para mí… La situación dio lugar a que conocí a su sobrina nieta, y he de decir que es una deidad, la belleza más radiante y singular que nunca he visto plasmada en ningún lienzo de la historia del arte… Ella se llama I...

  En mi pueblo, en los pueblos y en mi país, los políticos andan zascandileando, no es nuevo, lo han hecho siempre. El cura y el obispo también zascandilean. Cada cual enreda a su manera. Los unos y los otros son especialistas en todo y en nada a la vez. Ponen cara de animal pensante, como si estuvieran desentrañando algo serio y trascendental o pensando en algo complicado, pero detecto que esas cabezas están huecas.   Un verano fueron a un curso de dos horas de lenguaje corporal y aprendieron lo básico, lo que les hace parecer rigurosos y sinceros en sus ademanes. El verano siguiente, en unas clases de etimología, aprendieron un puñado de sufijos y prefijos, y los más listos se atrevieron con un pequeño listado de preposiciones latinas antiguas, que usadas a su antojo les hacen sonar doctos y formados en leyes o en materias abstractas.  Raúl, un filólogo amigo, les desmonta los postulados con una afirmación a modo de pregunta encubierta, que no suelen encajar, les d...

  Hay gentes que ocultan su privacidad o sus carencias, con una sonrisa amable, natural, como complacidos de que sepas que no van a opinar. Desde su proscenio, actúan separados de la audiencia. Ahora, en el teatro moderno no existe el proscenio, es una lástima, porque magnificaba a las actrices y a los actores, que somos todos, y los hacía dignos de admiración y de aplauso.  Hay otras gentes que intentan aparentar que hacen esfuerzos por arreglar lo que ellos saben que no van a solucionar nunca, y ahí andan como posesos en sus creencias y engaños, fingiendo que pueden hacerlo, simulando felicidad por ayudar al prójimo, con un aura de prisa y una agenda repleta de no se sabe qué, y que para nada sirve.  Hoy no eres nadie y te hacen presidente o rey y ya sabes de todo.  Hoy no eres nadie y te eligen papa, y al rato te llaman santidad.   Hoy estoy contento porque he encontrado una tiendecita de pueblo, donde venden tomates que saben a tomate, como antes… y ajo...

  Mi amigo Manolo tiene una vis cómica supranatural, ya sé que a los escritores seniles nos falta vigor para contar, cosa muy natural, pero os cuento: Íbamos en el tren hacia Barcelona, invitados a comer al Suculent, restaurante de alto copete, y Manolo iba leyendo algo para sus adentros… Yo le veía sonreír en primer lugar y después reír, y más tarde, reír a carcajadas… Tal ha sido la risa que se ha caído del asiento, y se ha dado con la barbilla en la mesa que hay de separación en los trenes caros… Resultado: seis puntos de sutura, de esos de pegamento fuerte, de boxeador. El médico le ha dicho que no le quedaría señal, pero me ha mirado a mí y me ha guiñado el ojo… O sea que quedará señal… Y no sé si podrá comer todo lo que nos inviten… Ya me apañaré yo…   ¿Qué leías, Manolo?  Estaba leyendo lo de la orden de la Jarretera, a la que pertenecen los reyes europeos de la mano de Inglaterra. Es como el Toisón de oro de aquí, la Jarretera que creó Carlos III del Reino Un...

  No necesito cazcalear, porque cuando flaneo, lo que piensen los que me vean no me preocupa en absoluto, puesto que verán en mí un porte acendrado.   Estoy haciendo esfuerzos ímprobos para que mi ataraxia me impida atolondrarme.   Esto podría ser una jitanjáfora a no ser que el propósito sea reproducir los sonidos que se han oído en la sesión de hoy de control al gobierno.   Tal parece una jumera global, un desprecio a los votantes, un… Ya os apañaréis que nosotros vamos a lo nuestro… ¡A bolsillo lleno…!  ¡Qué desvergüenza de frases y de adjetivos muérganos.! ¡Qué despropósito de portes nefandos!  Un ñaque acompañado de quincalla.  Y si faltaba alguien, sin ser llamado, aparece Luis Argüello, el presidente de la conferencia episcopal, y excreta su epitafio.  Madre mía, ¡qué panda que nos va a tocar lidiar!  Y los católicos ya podéis rezar, que vais bien servidos de lumbreras iluminadas.  ¡Qué castigo, dios mío, qué castig...

En dos días, la luna, se ha desplazado tres palmos. El primer día lucía fuerte por la esquina superior de la ventana-puerta de mi habitación, y hoy lo hacía igual desde la otra esquina, dándome su luz en la cara cuando yo ya había dormido bastante y eran las cuatro de la madrugada.   Me gusta la luna porque va a lo que va… Sin preocuparse de oír halagos, ni versos tontos… Aunque no la alabes, ella hace su función, que no sé exactamente en qué consiste y no voy a utilizar ahora ciencia ni fe para saberlo.   Como me he retirado unos días para vaciar la bolsa donde llevo mis creencias, mi pedazo de fe, que no sé qué hace ahí, y mis habilidades, que no son demasiadas, para manejarme decentemente en la resolución de las cosas y casos que me quedan por solventar, he vuelto del revés la bolsa y he colocado todo lo que había dentro a la vista, encima de una mesita que me sirve de escritorio. Es un inventario que cuesta dos minutos de hacer, hay pocas cosas: unas amistades an...

  Señora… ¡Qué bien, en forma, con tanta escalera arriba y abajo, es como ir al gimnasio todos los días…!  Me estoy dirigiendo a la señora a la que me estoy cruzando por la calle, debe tener más de 80 años, va con la bolsa de la compra y escala una de las mil y una calles con escalones que hay en Morella.  Calla, calla… ¿En forma? ¡Lo que daría yo por vivir en el llano y no subir y bajar…!  A mí me parece que la señora está en forma, aunque le cuesta subir… Pero ella preferiría llano y sillón… Esta mujer no necesita ejercicios suaves de tercera edad, ya tiene su ración de fuerza y se la ve perfecta, aunque ella no se da cuenta…   Le digo que su pueblo es muy bonito y me dice que como ha vivido toda la vida aquí, ya no se da cuenta, pero insisto, y ella, a lo suyo, me cuenta que de su edad ya van quedando pocos y ahora los comercios y los bares son de extranjeros, ya no conoces a nadie… Veo en el INE que el 12 % de la población, que son alrededor de 320 pers...

  No quiero alarmarme, solo mirar bien lo que ha ocurrido desde todos los puntos de vista posibles y ver el alcance del hecho, de la situación en sí.  Este es el relato: He caminado temprano por un montón de calles con escaleras empinadas, entre las 6.30 y las 8.15, buscando la buena temperatura del inicio del día… Seis km.  La verdad es que es cansado y a la vez reconfortante. Dentro de tres días estaré para el arrastre, ya lo verás.  Nadie por la calle, solo en la terraza de dos bares abiertos, ya… unas pocas personas, que por el atuendo iban a trabajar a la obra. A los albañiles les gusta que se les note que se ensucian, creo que lo hacen para redondear al alza el precio de las facturas. Esas personas tomando café y alguna copa de buena mañana. He vuelto a mi hotel a desayunar… buen desayuno… variado y abundante, y he vuelto a salir… Otra caminata y de nuevo al hotel… Me he recostado en la cama y he dormido un rato… Al despertarme, acostado de lado derecho, con la...

  Ha sido como otras veces ha ocurrido, ha sido como cuando vas en el tren, estás cansado pero ansioso por llegar, y te duermes casi sin querer a la altura de Tortosa y cuando te despiertas ya estás en Barcelona, Sants…   La carretera es muy buena, parece que hay menos kilómetros, porque se ve que han quitado curvas tan molestas que hubo desde siempre. No he parado en Morella, he seguido después del puerto de Querol hasta Torre Miró… Quería ver a los buitres… Y vaya, si los he visto… Me he parado… La contemplación de los buitres con mis prismáticos de alta definición, me llena de tranquilidad, pensar en esos carroñeros que estuvieron a punto de desaparecer y hoy son más de 500 parejas en Castellón.   En la cultura celtíbera, esto me encanta: los cadáveres de los caídos en combate y solo esos, se dejaban para alimento de los buitres; de este modo, el alma del guerrero acudía rauda ante los dioses del cielo. Son aves planeadoras que aprovechan las corrientes ascen...

  El mundo de los números es muy singular, cáustico, no atiende a razones, ni tiene sentimientos, se expresa gráficamente y después el análisis ya es cosa de otros, de personas.  El número vive su vida, una vida queda, no compulsiva por ella misma. Un guarismo es lo que es en sí mismo. Y puede darte alegría o tristeza, en función de a qué se refiera… Si el número expresa el colesterol y lo tienes alto, pues no es buena señal. En cambio, si el número es grande, en positivo y representa el dinero que tienes en la cuenta, pues eso ya es bueno. Yo suelo documentarme para razonar, me gusta conocer cifras y porcentajes. Esa documentación te da la razón cuando apoya tu tesis o te hace tener precaución para afirmar algo que no sale numéricamente. Hoy acabo de leer que en la provincia de Castellón, es un dato que me preocupa, sin saber cómo se ha llegado para que eso sea así, y es el siguiente: Titular del periódico: “Apenas 422 propietarios acaparan casi 15.000 viviendas en Castellón…...