Opinare

  No hace falta que vengas tú, ya pregunto yo los precios, por si hay novedades, y pido mesa, para confirmar más adelante… El menú, de los tres que tienen, el del medio, eran 40, 50 y 60 €, pedimos al de 50, con bebidas incluidas… La fecha está clara, solo falta saber cuántos seremos, cobrar y confirmar. La última vez, el cuñado nos dejó plantados, y sus seis plazas nos las tuvimos que tragar… Esta vez que envíen Bizum o transferencia, y con eso arreglamos. ¿Cuántos crees que seremos? Por decirle al del restaurante más o menos: Veintiséis, treinta y dos…   Yo preguntaré mañana, y la fecha el 24… Para no fallar… Estamos a cuatro, hay tiempo para todo…   Esto era un puro paripé, se trataba de ganar el tiempo suficiente para poder anunciar de forma pública y notoria, delante de toda la familia, las tres noticias al mismo tiempo, después de la comida. Mi separación, no demasiado amistosa, de mi esposa y la separación de la esposa de mi cuñado y nuestra unión, después de ...

  Me contó mi padre, si la memoria no me falla, que con su primer sueldo compró un solar en la playa, yo recuerdo unas paredes de bloques fabricados manualmente, por mi abuelo y mi padre y alguien más, dando forma a un espacio de unos doscientos m², hay alguna foto con la imagen de una puerta y dos rejas, que ya se habían utilizado antes en otra edificación…   El edificio continuó creciendo, y en 1962 ya había en planta baja cuatro habitaciones, amplia cocina y corral y cuarto de baño, y en la planta alta, seis habitaciones. Bastante amplio debía de ser aquello porque en aquella casa, que la llamábamos, la Casa de Troya, íbamos en verano cuatro familias con un total de unas 20 personas, no sé cómo era posible aquella convivencia…  Al cabo de los años, la relación entre primos y tíos está cogida con pinzas y en otros casos no existe. La casa, en sus idas y venidas, se utilizó unos años, y finalmente se la apropió el que parecía más inútil, Vicente, que también se apro...

  Domingo 22 por la mañana…  Manolo fue a ver a su tía, la hermana de su padre, al hospital, y su sobrino le preguntó: ¿Tío, puedes esperar a que vaya a casa, a ducharme y vuelva? El chico llevaba tres días seguidos con su madre. Manolo le dijo a Pepe, el sobrino… Sí, me espero, pero no tardes, porque de anteayer a hoy tu madre ha dado un cambio que no me gusta nada… Todos esperaban un desenlace que podía ser inmediato o alargarse en el tiempo, como ya ocurrió la otra vez…  Esta mañana, la tía hablaba por los codos, pero sus ojos denotaban que el alma, que en ese momento estaba a la altura del velo del paladar, parecía que le escapaba a través del cristalino que empujaba a la pupila, abovedando la córnea en una imagen bastante patética por lo siniestro del augurio de Manolo.  El ojo, tradicionalmente, es la potencia, es el símbolo de salud y de recuperación. En Egipto, Horus… En Grecia, el búho, fuente de sabiduría y juicio, la capacidad de ver donde los demás no pue...

  Cuando alguien tiene que llevar un uniforme (militares) o ponerse una gorra como Trump (Make America great again) o una sotana (clero y adláteres) o vestido de clown (payaso) o de torero o ropajes ceremoniales, es porque con la sola presencia de la persona no basta para que su función sea apreciada… Y eso dice poco o nada a favor de su obra al desnudo… Un Stewart lleva chaquetilla para que puedas llamarle o saber que está ahí para ayudar… Un equipo deportivo necesita identificarse… Un colectivo, de viaje, vestidos con idéntica camiseta, se reconoce para agruparse…  Pero disfrazarse de personaje para que se sepa quién eres… Es lamentable a mi entender…  En un tiempo pretérito en Grecia, el deporte se practicaba sin ropa… Y las clases en la Academia… Era la manera de centrarse en la materia, después las mentes y las almas se perjudicaron libidinosamente, al punto de haber muertos por cuestiones carnales…  Para conocer la fuerza del disfraz, te cuento: A mí, sin ir má...

Vino el profeta, ante la mala pinta que había tomado la deriva de los gobiernos de la Tierra, y el cariz de color agrio y amarronado, con color acre y una atmósfera nada agradable de respirar… Lo de los huevos podridos es Chanel N° 5, en comparación, para los que ya casi ni canas peinamos…   Vino el Profeta, el Enviado, y anunció: _El que no sepa de lo que habla, que calle…_  Y se hizo el silencio. Nadie habló.  Los cañones no dispararon más y las campanas dejaron de repicar…   Solo se oían mis tripas a lo lejos, entonando su canción, gruñidos y borborigmos, crujiendo, anunciando un descalabro de evacuación, precedido de eructos, gases e hinchazón que provocaron movimientos peristálticos en el tracto gastrointestinal… Después el desastre… Un torrente desbocado… Arrasando todo a su paso… Más tarde, la calma… Jabón y calzones nuevos y tisanas y poleos… Y varios kilos de menos… Y la voz del profeta, en el oído, repitiendo… _El que no sepa de lo que habla… Que ...

Anoche me llamó la sobrina de ET, te puede pillar por sorpresa porque nunca lo he contado. Cuando ET vino a la tierra, las cosas se complicaron, aunque al final tuvo un desenlace algo pasteloso para mi gusto, pero en Estados Unidos no hay más cabeza. Si no estás de acuerdo, mira a Trump… Que, por cierto, ¿No hay nadie que le ponga en su sitio a este ido?  Hoy, por la mañana, aranceles, por la tarde destruir un país, y por la noche dejar el G7 para irse a cortarse las uñas… ¡Ay, que castigo!  Volviendo a ET, yo soy radioaficionado EA5EWN, y en aquellos días, cuando ET estaba con el paraguas, intentaba hablar con los suyos, contactó conmigo, hicimos amistad o aproximamos, como él dice… Se marchó, y continuó llamándome y preguntando y contando cosas que he guardado para mí… La situación dio lugar a que conocí a su sobrina nieta, y he de decir que es una deidad, la belleza más radiante y singular que nunca he visto plasmada en ningún lienzo de la historia del arte… Ella se llama I...

  En mi pueblo, en los pueblos y en mi país, los políticos andan zascandileando, no es nuevo, lo han hecho siempre. El cura y el obispo también zascandilean. Cada cual enreda a su manera. Los unos y los otros son especialistas en todo y en nada a la vez. Ponen cara de animal pensante, como si estuvieran desentrañando algo serio y trascendental o pensando en algo complicado, pero detecto que esas cabezas están huecas.   Un verano fueron a un curso de dos horas de lenguaje corporal y aprendieron lo básico, lo que les hace parecer rigurosos y sinceros en sus ademanes. El verano siguiente, en unas clases de etimología, aprendieron un puñado de sufijos y prefijos, y los más listos se atrevieron con un pequeño listado de preposiciones latinas antiguas, que usadas a su antojo les hacen sonar doctos y formados en leyes o en materias abstractas.  Raúl, un filólogo amigo, les desmonta los postulados con una afirmación a modo de pregunta encubierta, que no suelen encajar, les d...

  Hay gentes que ocultan su privacidad o sus carencias, con una sonrisa amable, natural, como complacidos de que sepas que no van a opinar. Desde su proscenio, actúan separados de la audiencia. Ahora, en el teatro moderno no existe el proscenio, es una lástima, porque magnificaba a las actrices y a los actores, que somos todos, y los hacía dignos de admiración y de aplauso.  Hay otras gentes que intentan aparentar que hacen esfuerzos por arreglar lo que ellos saben que no van a solucionar nunca, y ahí andan como posesos en sus creencias y engaños, fingiendo que pueden hacerlo, simulando felicidad por ayudar al prójimo, con un aura de prisa y una agenda repleta de no se sabe qué, y que para nada sirve.  Hoy no eres nadie y te hacen presidente o rey y ya sabes de todo.  Hoy no eres nadie y te eligen papa, y al rato te llaman santidad.   Hoy estoy contento porque he encontrado una tiendecita de pueblo, donde venden tomates que saben a tomate, como antes… y ajo...

  Mi amigo Manolo tiene una vis cómica supranatural, ya sé que a los escritores seniles nos falta vigor para contar, cosa muy natural, pero os cuento: Íbamos en el tren hacia Barcelona, invitados a comer al Suculent, restaurante de alto copete, y Manolo iba leyendo algo para sus adentros… Yo le veía sonreír en primer lugar y después reír, y más tarde, reír a carcajadas… Tal ha sido la risa que se ha caído del asiento, y se ha dado con la barbilla en la mesa que hay de separación en los trenes caros… Resultado: seis puntos de sutura, de esos de pegamento fuerte, de boxeador. El médico le ha dicho que no le quedaría señal, pero me ha mirado a mí y me ha guiñado el ojo… O sea que quedará señal… Y no sé si podrá comer todo lo que nos inviten… Ya me apañaré yo…   ¿Qué leías, Manolo?  Estaba leyendo lo de la orden de la Jarretera, a la que pertenecen los reyes europeos de la mano de Inglaterra. Es como el Toisón de oro de aquí, la Jarretera que creó Carlos III del Reino Un...

  No necesito cazcalear, porque cuando flaneo, lo que piensen los que me vean no me preocupa en absoluto, puesto que verán en mí un porte acendrado.   Estoy haciendo esfuerzos ímprobos para que mi ataraxia me impida atolondrarme.   Esto podría ser una jitanjáfora a no ser que el propósito sea reproducir los sonidos que se han oído en la sesión de hoy de control al gobierno.   Tal parece una jumera global, un desprecio a los votantes, un… Ya os apañaréis que nosotros vamos a lo nuestro… ¡A bolsillo lleno…!  ¡Qué desvergüenza de frases y de adjetivos muérganos.! ¡Qué despropósito de portes nefandos!  Un ñaque acompañado de quincalla.  Y si faltaba alguien, sin ser llamado, aparece Luis Argüello, el presidente de la conferencia episcopal, y excreta su epitafio.  Madre mía, ¡qué panda que nos va a tocar lidiar!  Y los católicos ya podéis rezar, que vais bien servidos de lumbreras iluminadas.  ¡Qué castigo, dios mío, qué castig...

En dos días, la luna, se ha desplazado tres palmos. El primer día lucía fuerte por la esquina superior de la ventana-puerta de mi habitación, y hoy lo hacía igual desde la otra esquina, dándome su luz en la cara cuando yo ya había dormido bastante y eran las cuatro de la madrugada.   Me gusta la luna porque va a lo que va… Sin preocuparse de oír halagos, ni versos tontos… Aunque no la alabes, ella hace su función, que no sé exactamente en qué consiste y no voy a utilizar ahora ciencia ni fe para saberlo.   Como me he retirado unos días para vaciar la bolsa donde llevo mis creencias, mi pedazo de fe, que no sé qué hace ahí, y mis habilidades, que no son demasiadas, para manejarme decentemente en la resolución de las cosas y casos que me quedan por solventar, he vuelto del revés la bolsa y he colocado todo lo que había dentro a la vista, encima de una mesita que me sirve de escritorio. Es un inventario que cuesta dos minutos de hacer, hay pocas cosas: unas amistades an...

  Señora… ¡Qué bien, en forma, con tanta escalera arriba y abajo, es como ir al gimnasio todos los días…!  Me estoy dirigiendo a la señora a la que me estoy cruzando por la calle, debe tener más de 80 años, va con la bolsa de la compra y escala una de las mil y una calles con escalones que hay en Morella.  Calla, calla… ¿En forma? ¡Lo que daría yo por vivir en el llano y no subir y bajar…!  A mí me parece que la señora está en forma, aunque le cuesta subir… Pero ella preferiría llano y sillón… Esta mujer no necesita ejercicios suaves de tercera edad, ya tiene su ración de fuerza y se la ve perfecta, aunque ella no se da cuenta…   Le digo que su pueblo es muy bonito y me dice que como ha vivido toda la vida aquí, ya no se da cuenta, pero insisto, y ella, a lo suyo, me cuenta que de su edad ya van quedando pocos y ahora los comercios y los bares son de extranjeros, ya no conoces a nadie… Veo en el INE que el 12 % de la población, que son alrededor de 320 pers...

  No quiero alarmarme, solo mirar bien lo que ha ocurrido desde todos los puntos de vista posibles y ver el alcance del hecho, de la situación en sí.  Este es el relato: He caminado temprano por un montón de calles con escaleras empinadas, entre las 6.30 y las 8.15, buscando la buena temperatura del inicio del día… Seis km.  La verdad es que es cansado y a la vez reconfortante. Dentro de tres días estaré para el arrastre, ya lo verás.  Nadie por la calle, solo en la terraza de dos bares abiertos, ya… unas pocas personas, que por el atuendo iban a trabajar a la obra. A los albañiles les gusta que se les note que se ensucian, creo que lo hacen para redondear al alza el precio de las facturas. Esas personas tomando café y alguna copa de buena mañana. He vuelto a mi hotel a desayunar… buen desayuno… variado y abundante, y he vuelto a salir… Otra caminata y de nuevo al hotel… Me he recostado en la cama y he dormido un rato… Al despertarme, acostado de lado derecho, con la...

  Ha sido como otras veces ha ocurrido, ha sido como cuando vas en el tren, estás cansado pero ansioso por llegar, y te duermes casi sin querer a la altura de Tortosa y cuando te despiertas ya estás en Barcelona, Sants…   La carretera es muy buena, parece que hay menos kilómetros, porque se ve que han quitado curvas tan molestas que hubo desde siempre. No he parado en Morella, he seguido después del puerto de Querol hasta Torre Miró… Quería ver a los buitres… Y vaya, si los he visto… Me he parado… La contemplación de los buitres con mis prismáticos de alta definición, me llena de tranquilidad, pensar en esos carroñeros que estuvieron a punto de desaparecer y hoy son más de 500 parejas en Castellón.   En la cultura celtíbera, esto me encanta: los cadáveres de los caídos en combate y solo esos, se dejaban para alimento de los buitres; de este modo, el alma del guerrero acudía rauda ante los dioses del cielo. Son aves planeadoras que aprovechan las corrientes ascen...

  El mundo de los números es muy singular, cáustico, no atiende a razones, ni tiene sentimientos, se expresa gráficamente y después el análisis ya es cosa de otros, de personas.  El número vive su vida, una vida queda, no compulsiva por ella misma. Un guarismo es lo que es en sí mismo. Y puede darte alegría o tristeza, en función de a qué se refiera… Si el número expresa el colesterol y lo tienes alto, pues no es buena señal. En cambio, si el número es grande, en positivo y representa el dinero que tienes en la cuenta, pues eso ya es bueno. Yo suelo documentarme para razonar, me gusta conocer cifras y porcentajes. Esa documentación te da la razón cuando apoya tu tesis o te hace tener precaución para afirmar algo que no sale numéricamente. Hoy acabo de leer que en la provincia de Castellón, es un dato que me preocupa, sin saber cómo se ha llegado para que eso sea así, y es el siguiente: Titular del periódico: “Apenas 422 propietarios acaparan casi 15.000 viviendas en Castellón…...

  Cuando no haya nadie por la mañana para despertarte con un beso y no haya nadie por la noche para recibirte con una sonrisa y puedas hacer todo lo que quieras. ¿Cómo llamarás a eso? Cada cual puede tener su punto de vista, es muy personal. No es necesario coincidir con nadie.   Cuando no haya nadie que te garantice la honradez de los que votaste, cuando no haya nadie que te demuestre con hechos, las rimbombantes escenas que dibujan sus estudiadas palabras en la mente que les diste para plasmar el futuro mejor para todos.   Cuando creas que ya todo va mal y que irá a peor, piensa que la inocencia se lleva de equipaje de salida y que los intereses de unos y otros enturbia las aguas, que deberían ser cristalinas para la gente honrada como tú. Defiende tus ideas contra los que defienden su cartera, sus latrocinios y sus Ventorros. La bondad y la honradez no cotizan, pero cotizarán al alza un día, por eso no cambies, defiende tus ideales que es lo único que no pueden qu...

  Mark Knopfler es mi terapia, es mi músico de cabecera. Lo he visto y escuchado en directo tres veces, en Londres, en Royal Albert Hall. Un hecho inolvidable para mí, fue la presentación mundial de Golden Heart. Hoy, mientras le escucho armonizar mi mañana, leo lo que Paco de Lucía dijo de él: Al verle he entendido que no sé tocar la guitarra. Y si lo dijo Paco, por algo sería…   De Mark conozco que procedía de una familia pobre, su padre era minero. Mark pedía una guitarra para Navidad, cada año y cada año le traían un balón… No había para más… Cuando ya cumplió 15 años y sin esperanza alguna, por fin, sus padres hicieron el esfuerzo y le compraron una guitarra roja, una Fender… Hay que saber que las guitarras eléctricas necesitan un amplificador para sonar, pero no había dinero para tanta cosa, y este hecho hizo de Knopfler un guitarrista único, porque para oír el sonido, tenía que pellizcar las cuerdas de un modo especialmente magistral, el estilo FingerStyle, que pro...

El microondas me mira cada mañana y yo le miro y me parece un televisor vacío, como el otro.  Lo utilizo escasamente y él está ahí esperando, no sé qué debe pensar. Me intriga que cuando lo pongo en marcha y lo paro, hay veces que da vueltas hacia la derecha o hacia la izquierda, sin seguir un patrón, o eso creo yo.  Es como nuestra sociedad que vota a la derecha cuando debería votar a la izquierda, por razones únicamente económicas, que son las más evidentes e inteligibles. Pero yo no veo razón alguna para que votes a la derecha si vives de un salario, que por ahora te llega para ir tirando, aún tienes hipoteca y el coche ya está para cambiar… Pasas de largo de los restaurantes caros y de la última vez que fuiste de vacaciones, solo te acuerdas de la mala conciencia que te quedó, del gasto disparatado que, no pudiendo permitírtelo, hiciste.   Tu genética de microondas debería estar programada para girar siempre a la izquierda, hasta que la evidencia te diga que ya p...

  La casa no tuve más remedio que aceptarla para cobrar una parte de lo que me debía aquel individuo. Trilero e impresentable. No me hacía demasiada ilusión, pero la cogí… Cuando entré por primera vez, no había luz eléctrica y la casa estaba en penumbras. Estaba todo por reformar. Era una verdadera ruina. A mí, en la turbación, me pareció leer algo en la pared, un reflejo del sol, casi ya escondido. Algo que mi imaginación transformó en una frase latina. Memento Mori. Madre mía…   En unos días me enteré, por el vecino, que en la casa había una presencia. Una mujer que murió en 1973. Fernanda se llamaba. Tardaron en encontrarla muerta tres años, debido a que el cartero continuó durante ese tiempo, cobrando la pensión sin decir nada del óbito. Hubo un gran revuelo, el tiempo lo tapó todo… Fernanda tenía una importante cantidad en la Caja Rural que el cartero se encargó de limpiar sabiamente. Ella era viuda de un sargento muerto en Ifni, con buena paga. Dice el vecino que ha...

Cuando comencé a trabajar, como no traía recomendación alguna y no conocía a nadie en la empresa, tuve que hacer los trabajos que nadie quería: repartir el correo, traer los bocadillos, hacer recados; después ya me dejaron escribir las necrológicas en las que no había lugar a literatura alguna… “Ha fallecido en nuestra ciudad… Don…" Cuando cayó enfermo don Cayetano, me dejaron hacer una columnilla, la suya, de no más de 300 palabras, en la que no debía aparecer ningún adverbio acabado en -mente.  Un día, cuando ya había entrado el nuevo director, se rompió una cañería, cuando no quedaba nadie en el edificio, excepto yo. Y me puse arreglar el desaguisado, me vio el director, que creyó que yo era el de mantenimiento… Cuando logramos entre los dos para el torrente de agua que salía, hablamos y me preguntó qué hacía yo allí. Le dije que era periodista y que estaba como en periodo de pruebas, desde hacía ya 18 meses… se sorprendió y yo me sorprendí más cuando supe que él era el directo...

  Pon al lobo a redactar la ley, y verás que devorar ovejas no es delito. Y cuando ya está la ley, así establecida, verás que las cosas no cambian por sí solas, necesitan que algo las empuje o las frene. Es la primera ley de Newton, para la física y para la vida.   No nos merecemos este tipo de políticos, pero la suavidad de las condenas cuando les pillan les hacen pardalear por las montañas de dinero público, como si fuera de ellos.  *Cuatro años máximo tiempo en política, te llames Simón o Pedro.  *Auditorías externas continuadas.  *Responder con lo robado y con el patrimonio familiar.  *Fuera aforamientos y puertas giratorias.  *Penas máximas para corrompidos y corruptores. Los empresarios que se llevan los contratos trufados siempre salen de rositas…  La lista es nacional, regional, provincial y local… Es un desmadre y lo hacen casi todos, comenzando por el rey…  Vamos, pues, a acabar con ello…  ¿O lo dejamos seguir porque ya vi...

El problema más grande en la comunicación entre las personas es que no escuchamos para entender, escuchamos para replicar…   Yo intento no hacer eso y no sé si me sale bien… Creo que no…   Nos hacemos idea de algo y tenemos tendencia a buscar, acumular e interpretar la información que confirme las creencias que ya tenemos, al tiempo que ignoramos y no escuchamos la información que las contradice.   Nuestra idea por delante, todo lo demás rechazado… Lo mío es lo bueno, lo tuyo no… También los hay que mienten a destajo y otros que no distinguen verdadero de falso, después ya están los políticos que además adornan sus virtudes básicas con el latrocinio, el choriceo, el engaño, el espionaje, las grabaciones, las mordidas y la cara más dura que el pedernal.   De los curas y de la iglesia no hablo hoy, porque tienen el arte del embrollo pulpitario y encantan a sus fieles con sus consabidos monotemas.   La política y los chanchullos no se puede...

  Se me ha ocurrido que debo ir de viaje, corto, tres días, un trip cercano… A Morella.  Yo siempre preparo los viajes, es la manera de viajar que he utilizado siempre. Preparación, viaje y a la vuelta repaso y recuerdo.  Voy a Internet y busco Morella, pensando en que saldría la historia de la ciudad y fiestas, cosas que ver, curiosidades, la gastronomía, pero no… Porque me encuentro con que Morella es un relato corto de Edgar Allan Poe… Intenso, intrigante como todo lo de Poe… Ya lo he leído… Leído está… No lo conocía…   A lo mío… Al viaje… Tres días, contando la ida 130 km y la vuelta 130 km más. Conozco Morella bastante bien, estuve en el Anuncio una vez, otra vez en las fiestas de agosto y otra vez en Sant Antoni en enero.  Es un pueblo muy bonito y muy agradable. He estado tres veces yendo en bici y quedándonos en el cardenal Ram. También fui a una invitación gastronómica con degustación de 20 platos… 20… Son unos exagerados, pero estaba todo muy buen...

Tengo un primo que, hablo de memoria, es médico en Mallorca, a Vicente Manuel le costó bastantes años acabar la carrera, yo no lo ataño a que fuera mal estudiante, es que el hombre se lo tomó con calma y eso me parece que para sus pacientes es una gran ventaja, porque al vivir en directo varias promociones ha tenido tiempo de ver inicios de técnicas en periodo de prueba y después las ha visto ya consolidadas. Y qué decir del asentamiento de las ideas básicas, seguro que las tiene radicadas en lo más profundo. El caso es que, como lo de la carrera médica es un continuo ponerse al día, él ha estado al día desde tiempos inmemoriales.  Hace tiempo que no le veo, ni a él, ni a su hermana, que sé que quiere que le llamen Lola, en vez de María Dolores, que la llamaban. Creo que es una forma de cambiar.  No tenemos mucha relación en la vertiente de la familia materna, y en cuanto a la paterna, tampoco, para qué vamos a fingir…   He visto, sin sentir envidia, casos de familia...

  No sé una sola palabra de derecho. Pero sí sé, cuando llega el caso, quedarme atónito. No entiendo el sentido de genuflexión que mostramos o debemos mostrar permanentemente ante jueces, magistrados, señorías y fiscales, que parece que también son humanos y se equivocan y no reconocen nunca sus errores. Alguien debería ponerles en su sitio.  Es tal el enredo que, a mi parecer, lleva en su entorno, la ininteligible locuacidad jurídica, que nada queda claro y todo es un mundo de confusión, que casi parece provocado.   En temas de justicia debería prevalecer la simplicidad y la claridad para que todos entendiéramos todo, al modo del Tribunal de las aguas. Calle vosté, parle vosté. Y juicios en un día. Pocas leyes y claras. Jueces sin partido político.  Lo de ahora suena a indecencia y a chanchullo, se dan casos que nadie entiende, excepto los agraciados que suelen ser políticos y de derechas. Los malversadores y prevaricadores tienen a su alcance fondos, que son d...

  Porque no están haciendo gratis, en Internet, películas que me gusten, de esas que te recomienda alguien que ya te recomendó “El contable“ o “Nadie “, y como te gustaron las has visto varias veces, o también te recomendó las de Bourne, que ya vas por la vez que ni sabes el número ordinal o cardinal que las has visto. Me he permitido, para mi solaz y regocijo, hacer dos juegos, simples, que creo que indican la catadura y el nivel de la gente que nos rodea.   He comenzado por uno que es así: Salgo de casa para ir al casino a tomar café o almorzar, allí hay amigos y conocidos y se supone que algún que otro enemigo, y llevo conmigo una hucha que tengo desde hace muchos años, es la cabeza de un chinito, es grande como un melón pequeño y la pongo en la mesa del bar delante de mí, estoy sentado solo y está a la vista de todos los del local… He estado 38 minutos en el bar… No se ha acercado nadie a decir nada… Constatando que la hucha ahuyenta a la gente, temerosa de que les di...

  Hoy, hace cincuenta días que murió Francisco, yo le pedí por escrito que me mostrara qué hay después de la vida, y le he dado tiempo para que visite a sus familiares, amigos y allegados, pero creo que ya es hora de que me diga…  Yo con el calor no me llevo bien, de hecho, esta noche me he despertado y he visto que la mínima ha sido de 22°, es demasiado para mí, he dormido bastante mal.  Quisiera saber de Francisco, qué hay, y si de lo que hay, tienen en cuenta la temperatura, para hacer méritos, para ir donde haga frío… He constatado, que el calor me impide escribir con la frescura debida… Has visto… He utilizado frescura, que deriva de frío… No he utilizado calentura que deriva de calor…  El calor me atocina, me embota y me impide respirar y ver con claridad. Recuerdo días de calor en Sudán, 46 °C y en Córdoba, 42 °C y tener que respirar con un pañuelo mojado constantemente, hasta que aprendí de los lugareños a tomar té hirviendo y taparme como un tuareg… Ropa de ...

  Cuando eres partidario con entusiasmo de alguien o algo, especialmente de un equipo deportivo, te conviertes en forofo y has saber querido aguerrido seguidor, que el forofismo que tiene el fútbol, posee una tendencia a nublar la capacidad de reflexión, mucho más de lo que pueden hacer otras cuestiones más importantes en tu apacible vida. Es importante para el gobierno, tener un equipo nacional fuerte, ganador y triunfante, que permita a los políticos y a los monarcas de turno, aparecer en el palco, levantando la copa del logro, al que todos se apuntan. Los Forofos disfrazados con las camisetas y las caras pintadas con los colores patrios y los brazos levantados enarbolando banderas y tocando bombos y trompetas para celebrar el éxito clamoroso que oculta y distrae de los robos y desmanes, que hacen esos mandatarios a la vista del público, sin que pase nada… ¡Hemos ganado…! ¡Somos los mejores…! !   Yo miro el fútbol por el rabillo del ojo, mientras hago otras cosas, y ayer dur...

“Va por usted, por España y por nuestra libertad”. Esta frase es el brindis que le hace un torero a la hija del rey emérito, huido de España, hoy en Las Ventas… Como sé que los toreros no andan sobrados de instrucción académica alguna, y debido a la cobertura del festejo, por Telemadrid, la frase se habrá oído por televisión, ya que aquí en la plaza no se oye nada. Entonces he cogido el mortero, aceite, ajo, sal y la yema de un huevo y me he dicho… Vamos a ver cómo ligamos esto… Se me ha ocurrido que alguien le habrá escrito la frase al torero… Las cámaras durante la retransmisión de fondo siempre sacan a los patrocinadores de la feria, en este caso Ayuso. A la mitad del festejo se le pregunta y se le mima, eso entra en el precio del patrocinio. Hasta ahí vamos bien… Pero lo del torero, no hay forma de ligarlo para hacer un alioli de nivel medio.   Creo que el torero tiene la prerrogativa de brindar el toro a quien quiera… Realmente no lo sé… Casi da igual…   “Va por...

Varias veces al año, dos, tres, durante cinco o seis años, buscando un sabor entre dulce como el Goxúa, pero más simple, como nata montada dulce, no demasiado, pero dulce y el ácido de la uva negra, con otro matiz, que no sé cuál es.  Cada sabor independiente.  Solo recuerdo que lo comía frío en un tazón blanco, sin asas, con cuchara grande y había bastante cantidad. Lo hacía mi madre, porque no había heladería o pastelería cercana donde comprarlo.   El del matiz es un sabor que podría ser maracuyá o algo así de exótico, pero en aquellos años no había de eso en España, al menos aquí.  No eran ni moras, ni arándanos. ¿Qué pondría mi madre…? ¿Qué podría ser? Necesito encontrarlo, necesito ayuda, pero no sé describirlo. Me falla Proust. No me lo puedo creer…  Dejaré la búsqueda latente y supongo que con tiempo lo encontraré, ya me ha pasado otras veces con otras cosas…   No sé si has estado en mi pueblo, podría ser, pero de allí tengo grabado un sabo...

En aquel pueblo no había cosas antiguas visibles y las invisibles estaban sin restaurar y sin dinero, ni ganas para adecuarlas y mostrarlas.   La historia fue cruel con esa encrucijada de caminos, cuyo valor más patente era ser cabeza de partido judicial y tener estación de tren. La guerra se cebó con sus casas y ahora tiene el pueblo un trazado cuadriculado.   No se pueden pedir peras al olmo, sobre todo si escasean ambos árboles.  Pero lo preocupante, a mi entender, es que el trazado cuadriculado del plano urbano, se ha arraigado también en las mentes y en las formas de pensar y afrontar las situaciones diarias. Al enfrentamiento abierto en la guerra y posguerra, le ha seguido un “Yo tengo en mi poder la razón… El otro está equivocado “ y la secuencia política es negar lo positivo del contrario, aunque eso suponga no avanzar…   Para distraernos hacemos cosas triviales que no tienen un futuro y arropan un escaso valor de presente.   La econo...

  Si eres de dar propina cuando viajas, te daré algún consejo en función del tipo de viaje que vayas a hacer.  Atiende…En una gran ciudad, en un hotel, en el campo, en casa rural o en crucero o si vas a una casa particular. Cuando hayas tenido ocasión de comprobar mis indicaciones, ya me lo agradecerás.  No hay normas escritas, pero el runrún de los viajeros pone modas que se transmiten de oreja a oreja.  La primera y más importante es saber evaluar la cuantía. Yo te la daré, simplemente, un 10% de lo que te haya costado la estancia, redondeando hacia arriba sin pasarse.   Después de evaluar el montante, da la propina el primer día… Así les coges por sorpresa, y piensan… si nos dan esto, sin haberles servido, vamos a servirles a tope, porque seguro que al final habrá más…  Escoge a la persona clave, no repartas entre varios y sabe con certeza que esa persona va a estar todos los días…   La propina siempre en metálico, ni libros, ni perfumes, ...