Opinare

  Una forma de terapia para mí es estudiar idiomas; esa inconcreta necesidad de aprender me hace superarme y quiero poder expresarme en francés y en inglés; no me sale del todo mal. Me habló solo, me despierto hablando en francés o en inglés con bastante soltura, hago shadowing, que es un método buenísimo para coger velocidad y pronunciación, y voy a clases de ambos idiomas. Es entretenido y se hacen cosas interesantes. A veces me pregunto: ¿para qué más nivel? Y me respondo: Para tener pautas y porque esforzarse hace que el cerebro no se atrofie.   Descubrí Loora, una inteligencia artificial de pago con la que hablo cada día; nunca he fallado a ninguna lección. También utilizo ChatGPT, que es gratis y muy buena también. Esta va a velocidad de vértigo, pero eso es bueno para mí. Voy a clase de conversación de inglés; la profe es muy responsable y muy simpática y también corre mucho, me gusta. Las clases de francés de conversación son dos veces por semana y ahí acudimos oc...

  Hoy me he despertado preguntándome a dónde va a parar la mitad de la atención cuando solo prestas la otra mitad a oír al conferenciante o al que te habla, porque no te interesa ni de entrada ni de salida lo que te dice. Me encomendaron del comercio local que, en mi calidad de viajante, soy representante de papeles timbrados y de otros especiales que se usan para envolver las naranjas; se presentan en las cajas confeccionadas para la exportación; y, ya que viajo por varias comarcas de España, desde Lleida a Cádiz, me encomendaron, digo, que les trajera muestras de chacinería, concretamente de butifarras de cebolla. Estas delicatessen tienen la propiedad intrínseca de no necesitar nevera para su conservación; es más, si se orean al viento, haga frío o calor, adquieren características cambiantes en sabor y textura inigualables. Las muestras que voy a traer son para el certamen anual en la feria del pueblo en la que el carnicero local presenta su ponencia “Las butifarras de Nules ...

  Cuando me hablaron de él y le conocí un día después, no me pareció un ser extraño ni abominable; me pareció alguien enamorado de la belleza y de la vida y del amor, porque había sucumbido a las tres a la vez, sin poner objeciones. En la naturaleza debe ocurrir a menudo esta situación, sin spotlights…  Por favor, abre la mente y escucha… Dejó embarazada a su suegra. Sí, como lo oyes…  Eso fue un canto sin paliativos a la vida, al amor, a lo que entraña la biología más conceptual y primaria. Al amor…  ¡Qué amplitud de horizontes se abría ante ese hecho! La que iba a ser su mujer sería su hijastra, la que iba a ser su suegra era su mujer y el que hubiera sido su cuñado era su hijo. Con permiso de la consecución de tiempos, que hay que respetar más que al rey o al presidente de la conferencia episcopal, que vaya dos para un trío.   La vida se abre paso por resquicios naturales, sin pedir permiso a nadie. Todos los animales en la naturaleza hacen lo mismo sin ...

 Hemos comido bien y por el cambio de hora a las 13.00,  que es cuando ha querido Mary, mi amiga inglesa, a la que he preparado un arroz melosísimo con pulpo y foie. Soy un chef avanzado preparando arroces, pero no se lo digo a nadie, porque me he vuelto muy celoso de mis comensales.  Mary bebe vino blanco fresquito, un somontano, está bueno, muy bueno, Mary me habla en inglés siempre… Y a ella le entiendo todo. Le he comprado de postre churros con chocolate, porque ella me dice riendo que me quiere como el chocolate a los churros o al revés… que se mezclan y acaban devorados. Es su sino.  Ahora hablamos y vemos en la tele las noticias de las procesiones del domingo de Ramos, y Mary dice que todo es turismo y vacaciones, que nadie se cree lo de la Biblia y se ríe cuando vea al papa decir que deben parar la guerra, pero desde su balcón en Roma, donde está en el Vaticano para atraer turismo. ¡Que, si no? ¿Quién se cree las historias que cuentan? Y de pronto aparece la ...

  Me han tenido que llevar a urgencias y he tenido que llamar a mi dentista, ya que hace 15 días ya se me desencajó la mandíbula por el ataque de risa que me dio al oír hablar a un político prometiendo algo que hacía unos días él había votado en contra. Al darse cuenta, le entró un algo, y se quedó privado por unos segundos interminables y a mí me ha vuelto a ocurrir el desencajonamiento y no puedo cerrar la boca.   Como no puedo hablar, lo escribo.  He entrado en una edad en que veo la parte cómica en casi todo; sin ir más lejos, tengo un afán por leer libros raros y, buscando, cayó en mis manos uno que se llama Geopolítica del español. Un sinfín de gente ha participado en el evento, desde tenientes generales a generales del ejército y los directores de la RAE, del CESEDEN y del JEMAT y otros de ese rango o parecido. Adornando el elenco están Juan Luis Cebrián, Sergio Ramírez y Felipe González, los exgobernadores de Puerto Rico y otros países como Bolivia; de todos,...

  Yo tuve un compañero de trabajo que, cuando había un logro patente en algo, participaba de su éxito, diciendo a los demás: Esto lo he hecho porque me dijo Tal; Tal era yo, que haciendo así saldría bien. Yo no le había dicho nada al muchacho y dejé que ocurriera eso dos veces sin decirle nada, pero cuando ya iba a repetir la hazaña por tercera vez, le dije: Cuál -Cuál era él- yo no te he dicho eso, recuerda que fue idea solo tuya. Así me lo dijiste. Cuál, entendió el mensaje, que decía: No quieras ganar mi favor regalándome cosas que no he pedido; yo era jefe de Cuál.   Un día le oí contar, estando en una comida de celebración de algo, que él y yo habíamos estado en un safari en Kenia, pero nada de tonterías, en un safari de esos a los que se va con rifle y se pegan tiros y se matan animales grandes, como el emérito con los elefantes… Le corté la narración y le dije sin cargar el tercio de varas demasiado: Cuál, yo nunca he ido a Kenia, piénsalo y verás…  Ahora, cua...

  Escuchad bien, lo que voy a contaros…  ¡Qué ganas tenía de comenzar algo así, copiando a Hrabal en Yo serví al rey de Inglaterra…!  Lo que voy a contar va a ser de capital trascendencia para el futuro, estemos nosotros o no, que lo más seguro es que no.   En Grecia, bien sabéis que se hablaban cuatro dialectos que en su conjunto conformaron el lenguaje, la lengua griega: Homero utilizó el jónico, Safo, el eólico, Píndaro, el dórico y en Atenas se habló el ático.   Yo voy a referirme en concreto a algo crucial y es que el griego tiene la particularidad de tener tres números, el singular, el plural y el dual.   La comodidad de las gentes hizo que el dual, que se utilizaba para designar a un grupo de dos personas o cosas que formaban una pareja indisoluble, los manos, los ojos, la comodidad, digo, hizo que se perdiera para simplificar un poco el arduo camino. No debería haberse perdido su uso, a mi parecer.  La concreción del griego antig...

  A mí, San José siempre me ha dado un poco de pena y de lástima, ¿Qué quieres que te diga? Y es que lo de padre putativo no me gusta demasiado, ser padre por presunción, sin ser biológico, es una jugada bíblica.   Pero así y todo, cada año llega el 19 de marzo, el Día del Padre, con sus Fallas y sus regalos, y su buen tiempo, y los hijos a veces les hacen regalos a los padres, y a mí también.  Este año me hizo mucha ilusión recibir un librito del tamaño de un misal de los de antes, en el que escrito de su puño en letra, mi hija, relataba todo lo que le gustaba que hiciéramos e hicimos juntos desde que ella recuerda hasta hace poco…   Hay cosas preciosas que me han gustado recordar y eso es muy bonito.   Al final del librito hay dos preguntas que me hace y dicen así: ¿Cómo fue el día que nació ella y qué pensé cuando vi a Lucas, mi nieto, por primera vez?  Pues bien, el día que naciste solo pensaba en que estuvieras bien, que no tuvieras ning...

Gabo decía de alguien que lo que más le gustaba de él era la seriedad con la que inventaba disparates.   Tal vez el libro sobre el amor, la soledad y lo que es verdaderamente importante en la vida, que es El Principito, esté lleno de disparates, aunque la conexión entre Gabriel García Márquez y Antoine de Saint-Exupéry es poco fiable y de dudosa veracidad, pero su altura literaria los une porque traspasa el tiempo físico. Inventar es un singular deporte en el terreno de la literatura; hay libros locos con un porcentaje altísimo, aunque indeterminado, de invento/realidad.  Para mí, el libro por excelencia, en este sentido, es la Biblia. Es el sancta sanctorum de los disparates. ¡Qué variedad! ¡Qué gozo…!  Si pudiera hacerme con los servicios de los guionistas de las fantasías que envuelven los 73 libros del Antiguo y del Nuevo Testamento, los contrataría para mis películas y mis historias, si viniera al caso.  De entre esos libros, el que más me gusta es el Génesis, o...

—Ave María purísima…   —Sin pecado con…  —Padre, me acuso de que he pecado… (No tengo ni idea de haber pecado, pero así lo he soltado).  —Ay, hijo mío, la carne es débil, pero Dios es misericordioso y nos perdona…   Así comienza mi ritual de acudir a la iglesia a confesar, no sé bien qué pecados; vengo obligado, porque tengo nueve años y no sé de qué va todo esto… Lo único cierto que sé es que tengo cabreado al cura, que es además el entrenador del equipo de fútbol, y no me pone de titular, porque dice que soy muy desapegado y no me dejo abrazar en el amor, no sé a qué santo, que dice que representa él… ¡Será posible!  ¿Se puede suplantar a un ente inventado? El caso es que no juego a fútbol por culpa de un cura caprichoso que hace la alineación a golpe de abrazos confesionales.   Me da la sensación de que mi equipo gana pocos partidos, porque los que juegan están más por cómo les queda la camiseta que por competir y luchar y marcar goles… qu...

  Nada tiene por qué ser como uno quiere; la convivencia es serpentear intentando hacer lo que te es propicio y te gusta, sin alterar demasiado lo que quieren los demás.   Me cuenta esta mañana Arcadio que le ha ofrecido a su nieto como regalo un viaje, que para mí es de ensueño, a Egipto; solo le pone una condición, que también es un regalo, y Lucas aún no lo sabe. La condición es la de leerle a Arcadio Don Quijote de la Mancha… en un plazo de nueve meses, y al terminar… viaje.  Me cuenta que dice su nieto, que teniendo el libro delante de él, al ver el número de páginas, la letra pequeña y el papel de biblia, ha comenzado a mover la cabeza y a decir:  —¿Abuelo, cómo voy a leer eso si nunca he leído un libro de 200 o 300 páginas y este tiene 1413?  Arcadio le ha explicado que un partido de fútbol tiene 90 minutos, pero que se juegan de uno en uno, no los 90 a la vez…   La cara de extrañeza de Lucas se veía a la legua y su abuelo le cambió el rega...

Iba yo camino del sofá desde la cama para escribir lo que me rondaba por la cabeza; buscaba el silencio, el silencio que traen de la mano las horas de la temprana mañana. Eran las cinco y las seis y el silencio estaba presente y yo con él. La idea de lo que iba a escribir, clara y cierta, el tema… uno… el que había acudido a mí y al Bic… No quise poner música al silencio, porque si pongo a Chopin y su nocturno en C, eso me provoca parar para escuchar y yo iba a escribir de la mano del silencio, cuando desde el piso vecino se oyeron unas toses, descompasadas, secas, intemporales, porque la tos es más de invierno y hoy ya es primavera; eso me turbó.   Iba a escribir sobre la ilusión que debe llenar tus ganas de hacer cualquier cosa y que te empuja a hacer deporte, a estudiar en profundidad los agujeros negros o a aprender slang, y de pronto recordé que hoy viene a hacer una charla el tío de Nadal, el que fue entrenador del tenista ya retirado; en unas dos horas va a hablar de lo...

 Mira lo que ha escrito mi parienta…¿Tú te crees que son formas? : Estoy de un subidón de religión en el que se me abren las carnes de pensar el programa que tengo que llevar a cabo estos días de Semana Santa. Ha sido oír el sonar atávico de los tambores, y como la negra Soleá, el cuerpo se me ha puesto en modo procesional…   Sabiendo, como sabemos, que el primer sonido armónico fue el crack del cráneo del neandertal, aplastado por la piedra de su congénere, desmadrado de adrenalina, por un quítame allá unas frutas maduras, el pum del tambor me ha puesto en celo.   He mirado los programas de la liturgia a cumplir y como faltan unos días, me voy al balneario de Archena, a ponerme en forma para aguantar madrugá tras madrugá y lingotazo tras lingotazo y comilona va y comilona viene…   Tengo ya enviada la petición de reserva de masajes diarios, peluquería y yoga… La ropa, en la retucherí, para ponerla en modo Top fashion… Y nada… El sentimiento religioso m...

  Hace unos años tuve como jefe a un personaje que decía ser mi amigo, y que esa amistad era lo más perdurable en el tiempo que él podía concebir; constaté que eso no era así. Yo dedicaba mucho tiempo y esfuerzo al trabajo; los resultados eran muy buenos. Pasado un tiempo, ya le mandaba yo lo que tenía que mandarme él a mí; después organicé todo tal como yo quería.   La amistad salió por la puerta trasera en cuanto descubrí que robaba a manos llenas; no me corté y denuncié el caso a la fiscalía, pero como si lloviera. Los ladrones, que eran varios y conocidos, robaron a la administración pública  lo que quisieron y nunca les pasó nada. De eso hace ya 12 años.   Estos días estoy dando vueltas al tema de la amistad.  Recuerdo que hace años tradujimos en clase del latín al castellano parte del Laelius de amicitia, pero lo he releído ahora en castellano y Cicerón dice que solo un hombre virtuoso puede conocer la verdad de la amistad y, cuando ocurre la mue...

  Esto merece una salida por la puerta grande, porque tú eres teórico conocedor avanzado del ámbito taurino, y yo no voy a emplear mucha literatura porque el hecho es palpable; han sido 28 años de relación muy concreta.   Una singular continuidad en la que la claridad de los conceptos ha ido de terrenos del 7, a donde la querencia de las vicisitudes ha llevado la amistad, en un grado muy largo en el tiempo, aunque la profundidad de las sensaciones sea parcialmente considerada.   La salida que propongo es una comida de despedida de aquello que fue y ya no es…   Lo he ido escribiendo en mi blog, que ya tiene 100 lectores diarios, que no sé qué cojones hacen leyéndome tanta gente, que sabes tú y sé yo que ya no es lo mismo, las cosas tienen nombre y, cuando haces algo, no puedes decir ni hacer lo contrario… Todo perdonado… No pasa nada. Nos hemos ayudado, nos hemos hecho compañía y nos hemos escuchado y hemos fallado en lo más mínimo… Pero esto ha madurad...

 De vez en cuanto me gusta volver a leer esto que es mío y opinar o que alguien opine, como van acercándose las fechas en las que tendremos que votar, vuelvo a poner esto que titulé en su momento “Simbad y el viejo del mar”: En el cuento de las Mil y una noches, en el quinto viaje, Simbad el marino, se encontró con el viejo del mar, que lo esclavizó, cabalgando sobre sus hombros. El viejo, después de pedirle que le cruzara una arroyo, y habiendo consentido Simbad, se aferró con sus piernas a su cuello, haciendo que lo condujera debajo de los árboles para coger y comer sus frutos. Pasaron muchos días así, con Simbad convertido en montura y el viejo, haciendo sus necesidades sobre él, hasta que se hartó de tamaña afrenta, elaboró vino, emborrachó al viejo y después para librarse de él lo mató.  Este relato es un símil de lo que hacen los políticos con nosotros, nos piden que les demos nuestros votos para cruzar el arroyo de la inseguridad en la que dicen que estamos y, una vez q...

 Me dice Eustaquio que ahora que se ha ido para siempre su mejor amigo, la morralla que le queda por amigos no le importa nada, yo le digo que no se lo tome así, que antes hace ya un buen tiempo, en Burriana, en el puerto, las barcas te llenaban un cubo de morralla y no te cobraban, y esa morralla era de primera categoría. Ahora la morralla, que es verdadera morralla, es decir, falta de calidad, te la cobran carísima y se vende toda…  Que Eustaquio, no es que esté quemado, es que la vida y la amistad se miden en tiempo y disfrute, y amigos dice, hay tantos como dedos en una oreja…  Yo le doy pie a que descargue su carro de leña de las preocupaciones que tiene sobre mí, y le cuesta, pero poco a poco lo va soltando, y me dice que cifra su felicidad en la relación con sus hijas, sobre todo… Y en cobrar algo que le deben y que parece ser que está en camino de resolverse, en vivir tranquila y libremente, con su aliño de salud y poco más… No sufrir y que no sufran los que él qu...

 Hace dos días que estoy leyendo y clasificando escritos fechados entre 1945 a 1960, más o menos, tratan sobre cuestiones históricas de mi pueblo adoptivo, tengo el privilegio de que son papeles míos, pues los escribió mi padre. Me da curiosidad, me emociona y me transporta el hecho de que son de su puño y letra o de su máquina de escribir, en 1965 fue su campeón de España de velocidad y corrección, pero lo esencial es el punto de vista tan avanzado que tenía respecto a cuestiones de turismo y de asociacionismo de la empresa pequeña, nadie le hizo caso, pero eso es un mal endémico aquí, cuando uno está bien ya no se preocupa de los demás. Meningotisme se dice a esto en valenciano. No hace falta traducirlo, o sí… Es meninfotismo, que es la despreocupación que se usa como para evitar conflictos, un desastre.  El tema final de los escritos es que he decidido donarlos al cronista de la Vila para que no se pierdan, para que no se pierda este racimo de sapiencia, porque de modo egoí...

  Creo que me estoy decidiendo a escribir una novela; no puedo dejarla pasar de largo, porque me despierto cada día pensando y siguiendo un hilo que es tan diáfano y cambiante al mismo tiempo que ni yo sé lo que va a pasar, ni dónde, ni cuándo; algo del porqué, sí sé, pero poco más…  La verdad es que lo tengo todo en mi cabeza. Estoy pergeñando una trama sencilla, pero potente, ni muy clara ni muy enredada, con situaciones imprevisibles pero completamente reales. Quiero ponerme en contacto con un director de cine, al que admiro más después de oírle contar cómo ha transcurrido su vida y su obra. Preferiría escribir en modo guion de cine, porque de esto sale una película, seguro, pero en principio voy a trazar, por primera vez, un esquema, porque los personajes ya los tengo, los hechos también, las ubicaciones las conozco y el atrezzo y la utilería serán cosa de mirar los libros de historia y fotografías de la época y hablar con especialistas del tema.   Voy a comenzar...

  Me parece que nadie quiere ser periodista de las cosas auténticas; se huele un buenismo y un acoplarse al editorial de los dueños de los medios que se huele a distancia y no tranquiliza nada.   Ni las televisiones, muy proclives a alabar lo que les mandan, ni los periódicos, alimentados por el pesebre de quien les paga, nadie dice nada… Igual es que no lo ven, que casi sería peor…   Yo lo voy a decir, como lo veo…  He visto quemar dos fallas, una infantil que ya fue preludio de lo que pasaría con la grande y la grandísima de la plaza del ayuntamiento de Valencia, que no sé cómo se llama la plaza ahora, pero esa, la de Charlot, la de Hope, que es preciosa la idea y que supongo que la debió colar el artista al ayuntamiento, que no es capaz de pronunciar “No a la guerra” por la boca, como debería ser en un mundo civilizado…   Mi relato va por la Falla física, en sí misma.  Recuerdo ver quemar fallas y fogueres en sitios dispares como Nules, Bu...

  Claro que todos deseamos que nos vengan acontecimientos y sorpresas agradables y, por eso, cuando llegan y son como un descanso en el camino, un estar tumbado en la arena en tu playa nada concurrida, se agradece y se intenta repetir una y otra vez.  También buscamos, a veces, yo lo he hecho, hacer cosas como subir cuatro veces seguidas al Dragón Khan en plan festivo o arriesgar lances en la vida por el mero hecho del reto.   Así admiramos a gente luchadora y triunfadora, que se pone al frente de temas arriesgados para ayudar a los demás con propósito de servicio público.   Las medias tintas o los colores apagados no nos dicen nada.   En mi faceta de entomólogo aficionado, en el apartado del orden de las cucarachas, me fascina su poder de supervivencia, y anoche leía unas líneas sobre ellas cuando me quedé dormido, y de pronto me sentí componente de una mesa en la que ellas hablaban, en su idioma, claro; por si no lo conoces, es el cucarachero, q...

  Algunas mañanas me sorprende mi bloc, porque encuentro algunas líneas que dejé escritas la noche anterior y no las recordaba, y las de hoy decían así: The Boston Globe y el alemán Correctiv arrojan nueva luz sobre los archivos vaticanos del dicasterio de Doctrina de la fe y el Santo oficio. En esos archivos es imposible entrar a investigadores imparciales. En época de Ratzinger se mandó la orden: “Quemad todo“.   Menuda pandilla de golfos y pederastas son los vaticanos y los curas seguidores del dicasterio de la pederastia.com.   Monarquía absoluta, electiva, teocrática y católica. La nacionalidad vaticana no se obtiene por nacimiento, sino por concesión, y es temporal mientras dura el servicio a la Santa Sede, que se lo escriben en mayúsculas y son santos por su propia concesión administrativa.  No quiero recordar ahora que se dice que las posesiones que tiene la iglesia, ni que son dueños de 70.400 t métricas de oro, el 30 % de lo que hay en el mundo, n...

  Desde el sofá donde estoy leyendo y escribiendo, tengo una perspectiva del oeste del pueblo y de las montañas que están a 4 km de aquí, montañas con nombres familiares conocidos por mí y algunas de las cuales he caminado o he bicicleteado.   Al estar en posición recostada y tener a mi derecha un espejo grande, apoyado en la pared, la sensación es de que todo lo que refleja el espejo está como descuadrado, torcido e inclinado. La física lo explica claramente: como la luz viaja en línea recta al rebotar en el espejo, mi cerebro interpreta que la imagen viene desde detrás, pero inclinada.   Leí en días pasados que los humanos nos vemos mejor en el espejo que en una foto, porque el espejo muestra nuestra imagen invertida y en movimiento y eso nos parece familiar, mientras que en la foto, la imagen está sin invertir y por eso nos vemos raros, pero así es como nos ven los demás. Todo es producto de la familiaridad.  Pienso que nos están mostrando el mundo en im...

  Un día al pájaro se le olvidó cantar; en su cabeza tenía la música, pero había perdido la expresión; solo oía la canción en su interior y las gentes del pueblo, de los mayores a los niños, se miraban sorprendidos ante el silencio manifiesto.  El bosque no era lo mismo sin la musicalidad de los pájaros. Se perdió la viveza y la alegría del lugar, proliferaron las procesionarias y los árboles fueron muriendo.  La tierra perdió las raíces que la amalgamaban y comenzaron a desmoronarse los montículos y a caer la tierra y las piedras, taponando el cauce del río, que se convirtió en un desordenado paso de las aguas de las lluvias torrenciales. Se anegaron los cultivos y la ciudad no pudo sostenerse en pie. Murió una gran cantidad de gente y solo quedaron unas pocas personas que apenas recordaban el canto del pájaro.  Alguien lanzó la idea y fueron a buscar al hombre que plantaba árboles, pero ya no vivía. En el bosque alto que él había creado había pájaros; estudiaron có...

  No les interesa monitorizar las constantes vitales de los humanos o de cualquier bicho viviente, y no sé por qué es eso.  Malthus con su malthusianismo hace 250 años decía que la población crecía en progresión geométrica mientras la producción de alimentos lo hacía en progresión aritmética y predijo enfermedades, carencias y desastres.   Aquel sujeto se oponía a la ayuda a los pobres, para evitar que procrearan, y las guerras y las hambrunas frenaron algo el crecimiento. Ahora no se trata de la falta de alimentos, que también; se trata de la acaparación del petróleo y con ello de la producción y el control de las materias primas y la invasión de países porque sí, porque lo ordeno yo y así lo mando.   Hablaba yo del hecho de monitorizar a los humanos y a los no humanos también, para que los amos, paternales granjeros, nos dieran las vitaminas, medicación y drogas en las dosis adecuadas para hacernos transitar cuando fuera conveniente a la humanidad de acá ...

Mi tía Finin, que, como todos sabemos, Finin es el diminutivo cariñoso, hipocorístico del diminutivo valenciano de Fina que deriva de Josefina o Josefa, que no sé la razón del emperramiento en hacer femeninos los nombres masculinos, no lo sé.   Una figura destacada, siempre lo hace el santoral católico, fue santa Fina de Gimignano, que le llamaban Serafina y le ponen veneración debido a su paciencia; eso dicen porque no hay datos ni spotlights de la época.   Volviendo a lo importante, volviendo a la tía Finin, puedo afirmar que en su momento su nombre la definía físicamente; creo que nunca sobrepasó los 48 kilos hasta que cumplió los 55 años. Ahí ya fue Troya, no sé qué hizo, pero comenzó a retener líquidos, eso decía ella, o a comer por tres, eso lo digo yo, y ya no hubo forma humana de abrazarla. Se casó ya de mayor, con Diego, y Diego y Finin fueron tocados por la libidinosidad del demonio; menos mal que Diego, que nunca bajó, conociéndolo yo, de los 130 kilos, er...

  La amiga le insistía diciendo: Ven que ella también va a venir…pero no había motivo para tal encuentro, le había costado mucho alcanzar el temple que parecía tener y no necesitaba ni aplausos ni actitudes amatorias para seguir con su pausado ritmo de anacoreta arreligioso, un aislamiento buscado que le proporcionaba silencio y contemplación, y capacidad de no mirar con envidia lo que no le suponía necesidad, tan solo dos cositas llevaba en la mochila que ya formaban parte intrínseca de su andar contemplativo de las cosas bonitas de la vida, a las que amaba y quería tener cerca.   Había que afanarse en buscar nuevos cauces de encuentro con la felicidad en cuotas asumibles. Las fiestas multitudinarias no le complacían y ni la política ni la religión le llenaban, por lo que le quedaba la naturaleza y el silencio y la música.  Después de esta reflexión, el sapo partero hizo una digresión y le dijo a la sapa: Lidón, céntrate, por favor, vete a la ermita y dile al padre ...

Mi relación con el sol no es nada buena; él no lo sabe, pero a mí me toca protegerme de él, sobre todo los ojos, porque tengo lo que podría llamarse fotofobia, aunque no lo sé bien porque no soy médico. También me afecta su acción sobre mi piel; me salen manchas rojas y me pican a pesar de poner protección de 50, número que siempre creí era un porcentaje hasta que leí que es el tiempo que dura la protección del producto. Necesito la vitamina D que proporcionan los baños de sol, pero es una costosa lucha para mí de tiempos de exposición y cremas…   He constatado que te encuentras bien hasta que dejas de estarlo, y eso ocurre sin impedimento ni óbice que lo pare. En mi ya largo caminar hacia el aprendizaje del inglés, he visto hoy La vida de Brian, en versión original, y me ha vuelto a subyugar el escuadrón del suicidio, El frente del pueblo judaico, del que ya extrajimos la enseñanza, pero para reconvertirla, en vez de suicidarnos, vamos a matar a los malos que están desparranc...

  El principio de Pareto dice que el 80 % de los resultados provienen del 20 % del esfuerzo.  En mi época de cazador de conejos, porque en esta zona son una plaga, teníamos que salir a hacer batidas; era obligatorio ir o bien el sábado o el domingo y después, presentar las dos orejas de cada ejemplar en el matadero del ayuntamiento del pueblo; tenías que cumplir con un cupo. En mi caso, por mis circunstancias personales, me correspondían 18 conejos a la semana.  Me dolía esa obligación, porque he dado que soy afinador de pianos. Tengo un oído excepcional, además de tener oído absoluto, y percibo, como se distinguen los colores en un cuadro, los sonidos que emiten los conejos y he constatado que tienen pautas y esto se traduce en que se comunican, que hablan. Tienen una “lengua” que solo utiliza vocales y las consonantes s y ch. Después de grabar y estudiar las pautas, tengo la tesis de que cuando los cazadores salen los fines de semana en el campo, se oye un rumor parecid...

Si te viene grande el traje… mal andamos.  Si te han contado lo de la Reconquista, don Pelayo y sus acólitos… no te lo creas, debes ir a tu marcha, no te fuerces… Deja las proezas para las exageraciones y mentiras de la historia…   Es que parecemos gilipollas, haciendo fuerza desde el sofá de casa para llegar a las pelotas, cuando son Nadal o Alcaraz los que juegan y ganan y se llevan 15 millones de euros de premio en un año en sus torneos, y tú ahí mirando qué tarifa de luz es la más barata…  Recuerda que son sus torneos, no los tuyos, y si suena el himno cuando izan la bandera es porque, por un azar, ellos son de aquí; si fueran de Madagascar, sonaría el himno malgache, que ese es el gentilicio de los de allí.   Si te viene pequeño el traje, ahí ya no me meto… Te apañas, porque alguien te ha metido en la cabeza que así vas a la moda, que también hay que ser gilipollas para ponerte una chaqueta dos tallas menos de lo que necesitas y un pantalón que te qued...

  Acabo de recoger del suelo una hoja de papel marrón de doble folio, es el mantel que ponen en el bar de la Caja Rural para almorzar, está doblada, dos veces, la había tirado Meleta una de mis gatas desde la mesa, donde era un papel más de los que manejo a veces, al suelo y ahora la he visto y para que no se pierda, la pongo en donde estaba y sin abrirla para mirarla, recuerdo lo que lleva escrito y que costó más de dos horas de componer, es la relación de una parte de mi familia, es la rama de un hermano de mi abuela materna con sus hijos, sus matrimonios y su descendencia, me la dictó un primo segundo que conocía todos los datos.   He parado de escribir para ir a mirar la hoja y, al abrirla, veo que está en blanco, porque he equivocado el hallazgo; esta no es la hoja, sé que la tengo, pero ahora no voy a buscarla; ya aparecerá. Me paro a pensar y veo que, aunque yo le sume a un árbol geológico que tengo con 258 familiares directos míos y llegue a 290 en mi lista, solo ...