Opinare

Estambul es para todos una ciudad especial, aunque no la hayamos visitado nunca. Yo he estado varias veces allí, siempre con resultado de una estancia altísimamente satisfactoria. Otras veces he pasado por el aeropuerto con destino a El Cairo y Sudán. Una vez estás en tránsito pueden pasar ocho horas en la espera del vuelo a Egipto y en uno de estos, por no salir de la ciudad, leí con tranquilidad, una novela que me pareció diferente a todo lo leído hasta entonces “Cuentos de las colinas de la basura“ ambientada en los barrios marginales de las afueras de Estambul, lugar que tiene un olor característico y especial.  A raíz de leer esa novela, de vuelta en España leí “Basura“ de Sylvia Aguilar Zéleny, por abundar en el mismo tema de la basura. Después leí “El perfume“ de Patrick Süskind, para confrontar el mundo de la basura con el evanescente mundo de los olores, y ya imbuido de sensaciones osé pensar que la basura y los olores que tan bien se hallan imbrincados en los recipientes ...

  No voy a hacerlo público, porque la reflexión es para mí. Voy a apoyarme en la estadística para afianzar mi convencimiento, olvidar el aura y el efecto “cariño” y poner en el mismo plano y nivel la correspondencia de relación con los otros… Un ejemplo tonto podría ser: si llamo a alguien por teléfono o le envío un mensaje y tarda en contestar un tiempo X, yo voy a corresponder en esa misma medida…   Hoy hablábamos en la mesa del bar de una persona, de esas que cuando te cruzas con él o ella en la calle, a veces, parece que sea amigo de toda la vida y otras ni te ve, ni quiere verte, ni te mira y no te saluda, pues, para esa persona el mismo trato, sin más azúcar ni más sal. Que alguien no me frecuenta, pues yo igual, sin problema.   El periódico provincial proclama el titular siguiente: El pueblo de Nules demuestra su fervor a su patrón San Bartolomé…   Procesión del día de la fiesta, asistentes totales, contados por mí, 172, de los cuales la corpora...

  Mi relación con los eucaliptos del paseo Ribalta marcó una época de mi vida, después de los sesenta y cinco años. Cada día iba a un árbol determinado. Después de pasar por varios, elegí uno concreto, yendo de la farola hacia la UJI, el último de la derecha y me abrazaba él abarcando lo que podía de su tronco, la mitad, no más y lo hacía de cara y de espaldas, aseguro con certeza que los cien segundos que permanecía cogido al árbol, me producían una descarga de energía que a veces incluso me mareaba.  De vez en cuando, si voy a Castellón, voy a verle, por abrazarlo y ver cómo le tratan. Es receptor de meadas, pero eso en la naturaleza no importa. Nunca le puse nombre, no lo consideré oportuno. Y ahora que ya no somos convecinos, le echo de menos. Y donde vivo no hay ni uno en un radio de 2 km a mi alrededor. Por decir la verdad, hay uno que está pegado a una pared a 10 m de la puerta de entrada de la estación del tren, pero es muy difícil llegar a él para abrazarle. Lo han de...

  Ayer porque me acosté pronto, a eso de las 10.00,  como suelo hacer habitualmente, y me desperté a las 3.33, que es una hora en la que dicen que pasan cosas, aunque bien sé que siempre pasa algo a cualquier hora de cualquier día, y ahí estaba yo esperando volver a dormir y al no conseguirlo inmediatamente, me puse a leer y leí mientras tanto lo que decía el campeón mundial de apnea, 29 minutos sin respirar está el muchacho, decía el hombre que con constancia y entrenando mucho, se puede conseguir cualquier cosa, esto también lo dicen campeones de ocho miles, mientras yo aguanto la respiración para cruzar por la zona de los contenedores de basura en Nules, 15 segundos y me mareo…   Vamos al tema principal, al tema de entrenar… Yo estoy entrenando una soledad iluminadora, no sé de dónde ha salido esto, constante y consciente, porque veo a gentes que, en cuanto se ven solas, se pierden en lamentos y búsquedas desesperadas de compañía… Para mí envejecer, hacerse mayor,...

  --¿Dónde iremos hoy?  --Donde quieras.   --¿Vamos a Almenara, al Racó de Canya?  --Vale, lo he mirado y está abierto…  Cogemos la autovía y en 15 minutos estamos en la puerta. ¡Qué fácil ha sido aparcar hoy! Está medio cerrado… En la primera mesa hay tres mujeres y nadie más en el bar.   --¡Bon día!  --¡Bon día, está tancat!  --He mirado en Internet y decía “Abierto” por eso hemos venido, y yo bromeando le digo: Dáme el libro de reclamaciones. Y la chica, también bromeando, me dice: "Te lo daré pero vuelve en dos horas que tengo que buscarlo.   --Es que Boro ha tenido un ictus y está en el Clínico, ha sido esta noche.   --¡Ostras. Y cómo está!  --Aún no sabemos nada, deben pasar 48 horas.  --Mare Meua, pues nada que se mejore y esperaremos para verle en unos días por aquí…  Yo le comento a mi compañero: Demasiado trabajo, ya no tiene edad…   Se me han quitado las ganas de almorzar.  Le ...

Durante la creación, este es un relato para los que creen eso, durante la creación, digo, hubo un día en el que yo estaba inspirado y reivindicativo por defender la potencia y la belleza de un animal concreto y cuando se suscitó dotarle de atributos, derechos, obligaciones y demás parafernalia, me puse serio, porque entiendo que no hay nada más peligroso y convincente que alguien que quiere hacer de este y de otros mundos parecidos a este, un lugar agradable y saqué mi listado de reivindicaciones y de sine qua nones… para su juego y exhibición mundial.  Mi interlocutor, bien lo sabéis, es, dicen, sabio, omniscente, omnipresente, eterno, omnipotente, inmutable, amoroso y santo, lo dicen desde el concilio de Nicea allá por el siglo IV, y yo, ya sabéis cómo soy, un poco trasto, a veces reivindicativo, bastante justo, al menos eso quiero ser y nunca me pongo del lado del opresor o del abusador, y con estos mimbres yo pedí, que ya que el toro iba a ser usado y abusado para fines lúdicos...

  La tienda exteriormente refleja la vetustez que atesora y que ha conseguido a base de años de dejar añejarse toda la fachada, descolorida, desconchada y con el anuncio de neón, propio de película de los años 50 del siglo pasado y que carece, desde hace décadas, de alguna de las letras de su inicio esplendoroso. Desde la calle se vislumbra la mercancía que pretende mostrar en sus dos archirrepletos escaparates. Vamos bien…   Al cruzar la puerta, suena una campanilla de esas que chocan con la madera y el espectáculo que nos aparece es la antítesis del minimalismo. Para ver aquello habría que cartografiar cada palmo cuadrado y sentarse con mascarilla a estudiar los productos ofertados. Las casas comerciales que vendieron en su día cada uno de esos productos, si lo supieran, si supieran de la existencia de la tienda, vendrían corriendo en tropel a llevarse su fabricado para exponerlo en el museo de su factoría. Yo he calculado que, amalgamados en montones incontrolados, pod...

  Me he sentado en el Casino a descansar y a tomar aliento al amor del aire acondicionado, porque la calle vuelve al camino que lleva andando todo el verano, con sus 33° de cada día a eso de la una del mediodía, yo ojeo el periódico que ya sé que no va a llevar nada que valga la pena, porque se nutre de noticias de agencia contratadas por el obispado y de la derecha más aderechada que son los dueños y señores de la prensa y radio, aunque en definitiva poco caso se les haga.   Me siento en el Casino cerca de un personaje que ha sido músico en la capital y que anda falto de homenajes. Le pregunto si él cree que Beethoven en verdad era sordo, para que él panegírique sobre el tema mientras yo voy a lo mío, pensando en nada o casi…   De pronto, parecido de ninguna parte, llega uno al que no conozco bien, pero del que tengo referencias, llega hablando casi a gritos, en castellano, el músico y yo hablamos en valenciano siempre, pero respetamos al que llega sea de donde...

  Me reconozco como un consumidor de televisión de un perfil muy bajo, prácticamente no veo la televisión, excepto alguna película o algún programa local. No me gusta lo que proponen.  Lo que estoy escribiendo aquí, no es para quejarme de nada, lo hago con el propósito de reflexionar en voz alta sobre la conveniencia de televisar los Plenos del Ayuntamiento. He visto algunos porque los repiten a cualquier hora y me da la sensación de que el rictus de los ediles y edilas y la puesta en escena son propias de una película de Perry Mason, y que de un momento otro va a aparecer Jerry Lewis, haciendo el botarate, siempre lo espero. Pero una de dos o está preparado de antemano lo que dicen y lo que replican o se han perdido los papeles y las formas y solo acuden al pleno para mendigar sus minutos de gloria televisiva.   La cantidad de tiempo dándole vueltas en el último pleno, a los contenedores de basura, ha sido tal, que parece que ahí está la clave del mando municipal. H...

Mucha pretensión sería si por recuerdos de la niñez o por escuchar cuentos y el atender a la narración de historias cuando no teníamos, ni había televisión, y las bibliotecas en nuestros pueblos eran escasas y capadas, querer retroceder a tiempos fabulosos e ir hasta Minos, donde la esposa del rey fue fecundada -las mujeres siempre salen bien libradas en manos del machismo- digo, fecundada, por un toro y dio a luz al minotauro, cuerpo de hombre y cabeza de toro, como muchos, y muchas de la aristocracia y los palacios actuales, y creo que por eso, por lo del Minotauro, maltratan, aún hoy en día a los toros y aprovecharon la tauromaquia para hacerse los valientes, los ricos y los soberanos, asaeteando toros a la vista de los súbditos para dar a entender cuán valiente eran ellos y el rey.   Escritores y pintores han ido a favor y en contra de los toros según tiempos y maneras. Pan y toros, parafrasea a Juvenal en Panem et circenses y describe la fiesta de los toros, como una dive...

  Entre el Perellonet y el embarcadero del Palmar, en la Albufera hemos ido al restaurante Blayet a buscar al tío Sento, que dice no saber cuántos años tiene, porque en la guerra estuvo escondido en una noria y no le hicieron el carnet, y no tiene partida de nacimiento y cree que no le bautizaron nunca y está seguro que nunca se casó. No sabe la edad, ni falta que le hace. Tiene surcos en la cara y en la frente que le llegan hasta el cogote. Cuando le da el sol de pleno, su calva refleja la luz en el techo de la barraca que tiene allí al lado. Hemos venido a comer All-i-Pebre, a mí me gusta mucho y este hombre lo borda, hemos venido a comer y a que nos hable de su recuerdo de la paella y de los arroces valencianos. Y el hombre, en un valenciano sonoro y rotundo, porque no sabe hablar bien en castellano, dice que dejando las tonterías aparte que se van contando desde hace poco, con los nuevos cocineros, la paella y los otros arroces de nuestra zona son: El arroz amb costra de Elche,...

  88 anys, Paco, genio i figura  —Bon dia, Paco. La dona què tal?  —Per ahí va, no la veig mai.  —Com et va la vida?  —Ja ho veus, ja m'he carregat al Papa… Creia que em moria jo abans que ell, però aci estic, cada dia queda menys, la idea es aguantar tot lo que se puga.   —Encara et carregaràs un altre Papa.   —18 pastilles em prenc cada dia.   —Si te senten bé. Què més te dóna?  —De les festes que em dius?  —Ja veus quines festes: sense beure, això no són festes. Processons, que no va ningú i bous. Les festes són per a la joventut, nosaltres ja no valem per a res. Veus el que està passant i no pots posar remei a res. Només pots desitjar que els fills estiguen bé…   —Si que et veig animat, avui!  —Vés-t-en a fer la mà!  —Vine demà i mon farem una…   —D'acord, ja passaré…   ¡Que complicat és haver segut lleó i ara no ser ni gat capat!   *B.M.*

  Hoy tenemos merienda porque comienzan las fiestas del pueblo. Estamos contentos y cansados del verano por el calor, somos una peña, bueno, la verdad es que no, la peña son nuestros padres que ya tienen 40 y pico de años, unos vejestorios… Nosotros tenemos diez y nueve años y hay chicos y chicas, pero ellas van aparte. Hay, de todo, españoles seis, dos argelinos y dos rumanos y un brasileño. Nos enteramos de todo… De los incendios… De Gaza… De lo que cobran los bomberos, yo quería ser bombero, pero ya no…  Vemos la suciedad de los contenedores de la basura, y al alcalde que sale cada día en la tele y no sabemos a qué sale.  Esperamos el toro de mañana, y las vaquillas y los Casales de las Peñas.   Hay uno que su padre es concejal, no sé bien de qué cosa, pero es el que cuenta lo que oye, y nos lo dice, dice que los políticos no hacen nada más que echarse cosas en cara entre partidos contrarios, que no hay dinero para nada y que venden humo, a mí me da igual....

  Mi prima Maricarmen, paellera de postín y lectora de Corín Tellado, en la más amplia acepción de la palabra, porque sé que tiene una habitación repleta de las novelas que lee y relee, yo le noto la disfuncionalidad en su vocabulario, es demasiado conciso, muy restringido y huele a viejo, no a antiguo, a viejo, como las iglesias con humedades a las que no se les limpia bien y tienen esa atmósfera rara, esa sensación acre por las esquinas que están ocultas a la vista de la gente, huele como si se hubiera meado allí alguna vieja, al compás, y no se hubiera limpiado nunca la zona… Yo soy, por vocación, estudioso de los suelos de las iglesias y por el color y el aroma, sé decir dónde se ha meado alguien humano o animal y la época de la micción, de momento no sirve para mucho, pero quién sabe si con el tiempo la arqueología eclesiástica me tendrá en la debida consideración, porque cada vez hay más iglesias meadas y abandonadas.   Me contaba Maricarmen que las paellas las hace...

 ~El trozo del Madrigal~  El sentimiento de apego y querencia hacia las cosas que cuestan sudor y lágrimas de adquirir, queda incorporado a nuestra idiosincrasia permanentemente. Los trabajadores del campo, de la Plana Baixa, en los inicios de la agricultura, cuando conseguían adquirir un terreno cultivable, además de ir a alquilarse o rogarse para trabajar, para los propietarios ricos, cuando terminaban el jornal para el dueño, se iban  a su trozo, y hacían horas, para tener más ingresos. Corriendo los años 20, unos ilusionados y visionarios aficionados al fútbol, del pueblo entonces llamado Villarreal de los Infantes, compraron un trozo en la Partida El Madrigal, con la idea de practicar el foot ball en un terreno propio y acondicionado para deportistas y para espectadores. Este sentimiento de propiedad que impregnaron en el trozo, iniciado por los componentes del Foghetecaz y por las siguientes directivas del Villarreal, perdura en el sentir de los socios. Todo lo buen...

  El nivel de exigencia de los que hemos comido muy bien en nuestra ya dilatada vida, cuando nos ponemos delante de un plato, por poner ejemplos de lo que me gusta, diré: All-i-Pebre, Paella, Cochinillo, Manitas de cerdo deshuesadas con piñones y pasas y envueltas en mantellina o redaño, Un buen asado, Txangurro, Una mariscada… Etc…el nivel de exigencia, digo, es alto, no es fácil acertarnos el punto y por ello nos vamos a lo simple, las más de las veces: ensaladas, quesos, jamón, fruta, y de vez en cuando, yo como hervido de patata, cebolla y calabacín, y también suelo hacer un arroz de pescado, que me sale de lujo, y por eso voy a decir cómo lo hago y las marcas de los productos que pongo con su precio por unidad de comensal. Aunque yo me lo guiso para mí solo… Le llamaré Arroz de Blai, por decir algo.  Utilizo dos trozos de Rape del Cabo de Consum, 3,20 €, ocho gambas Wofco de Consum, 2 euros, 10 mejillones que los vende Bonarea y ya están hervidos y con solo una concha, 1,...

  Hay quienes dicen que dijo Julio César, una frase que por siniestra puede ser verdadera: “Es imposible no terminar siendo como los otros creen que uno es” Intenté ver si de veras la había dicho Julio y rebusqué en unos libros que tengo de Suetonio y Carcopino, pero no he logrado saberlo. Sea como fuere, este tipo de frases me marcan unas horas, como me marca levantarme con un dolor en el costado en la parte baja de la columna y que no debiéndose a un golpe, a veces, creo que es la puerta de entrada de la hermana muerte, a la que no temo, pero que al mismo tiempo no tengo ganas de ver.   En estos últimos 24 meses no hice nada distinto a escribir, tengo vocación de narrador. Intenté aprender las leyes de la composición dramática, y si me enredó escribiendo, lo hago apoyándome en lo mucho que estoy leyendo, mucho más que en ser diestro en gramáticas. Confío más en la intuición que en la retórica y de la punta del Bic salen cosas que me sorprenden, aunque después piense que...

 Por motivos de diversa índole, he venido a vivir a Noruega, como se podrá ir descubriendo a medida que os cuente este relato.  He de significar que mi potencial económico no fue muy grande ni presentable durante toda mi vida, aunque no viví mal, pero eso no importa ya, cumplidos bastantes años de mi vida. El caso es que me he casado con una mujer mayor que yo. Es muy buena gente. Es Noruega. Fue un bellezón en sus años mozos y ahora sonríe con los ojos y con un semblante nórdico que conserva su lozanía.  Vine aquí a Noruega porque por una caída desde el caballo me rompí la columna en varias partes. La posibilidad de recuperación y cirugía pasaba por el monte Sinaí y el Hospital Presbiteriano de Nueva York que estaban fuera del alcance de mi bolsillo. Había también otro hospital en Bayona más barato. Íngrid, mi mujer, además de dulzura y belleza anterior, tiene una fortuna en bolsa diversificada en Nokia, Opera y Telenor. Ella fue la que me dijo que no tuviera problema co...

No fue el frío lo que me trajo a Noruega, sino el derrumbe. Una caída de caballo me partió la columna como un cristal golpeado por un martillo. Los médicos españoles movían la cabeza con esa expresión de *"esto no hay quien lo arregle"*. Pero Íngrid, con su voz tranquila y sus ojos azules que aún guardaban el brillo de sus cuarenta años, me dijo: *"Nosotros lo arreglamos"*.   Ella y su dinero. Nokia, Opera, Telenor. Acciones que sonaban a canciones de éxito en los noventa. Dinero que olía a bosque y a marisco fresco.   En el quirófano, me reconstruyeron con tejido porcino. *Sus scrofa domesticus*. Los cirujanos, entusiasmados con su experimento, me abrieron y cerraron tres veces, como si yo fuera un reloj suizo al que le ajustaban las piezas. *"Es revolucionario"*, decían. *"Usted es pionero"*.   Y así fue: dejé de ser humano para convertirme en algo *mejorado*.   Ahora vivimos en su chalet frente al mar. Íngrid envejece con elegancia, como esas ...

Hace dos días iba yo caminando a un paso rápido, paso que he adquirido y adoptado recientemente y que me ha propiciado Nemi, la preciosa perra que había acogido y he devuelto a su dueña legítima, que la había perdido. El momento de su reencuentro ha sido una de las secuencias vitales,  de amor, más bonitas, que he vivido últimamente. Iba yo, decía, a mi paso rápido y mirando al cielo, porque las cosas a ras de tierra las tengo sabidas y asumidas, y de golpe apareció ante mí a 400 m del suelo, saliendo de ninguna parte y volando en círculos de unos 200 m de diámetro, un precioso, enorme, buitre leonado, supongo que se había perdido y venía planeando con los aires calientes desde Morella y sus alrededores. Veinte minutos estuvo cerca de mí, me tuvo observándole. Hace un mes estuve en un muladar viendo como se les da de comer… Escribo esto con mi nieto al lado y le hago que me lo lea en voz alta para que coja dicción…  Y me hace repetirle lo que ya escribí con título “Buitres “ e...

  Me gustan los museos, soy fan, no puedo negarlo, un asiduo. En cada viaje mi primera ocupación es ir al museo o a los museos si los hay… No soy especialista global, pero voy teniendo conocimientos específicos del negro de Goya, del blanco de Sorolla y del amarillo de Van Gogh. Madrid, París, Londres, Córdoba, Figueras… Me gustan el Prado, el Louvre, la Tate, el Julio Romero y el Dalí… Esos son mis lugares predilectos.   Ahora mismo estoy recluido en el monasterio de Poblet, en actitud de reclusión voluntaria, haciendo penitencia y vida monacal, con ayuno de dieta líquida, para intentar calmar a mi alma que sufre lo indecible, por el hecho que narro a continuación:   Yo era desconocedor de una técnica concreta de pintura ancestral y en mi última visita al museo de Dalí, en Figueres, hice algo indebido por desconocimiento obtuso de la situación. Yo llevaba una camisa blanca de lino, al igual que los pantalones, es verano y el lino es fresquito… Me apoyé en el cu...

Mi relación con los múridos ha sido muy mala desde que yo conozco a esos bichos. He tenido una primera etapa en las que no podía ver ni una fotografía ni una película y mucho menos su presencia física. Me daba aprensión hasta pasar la hoja del libro donde estuvieran fotografiadas esas alimañas. No sé la razón, pero ahí ha estado de por vida.  Últimamente, con la acumulación de años en mi haber, parece que se ha relajado esa crispación, que era patente, y ahora sin goce alguno puedo mirar de lejos esas imágenes.   Voy a contar un hecho que me ocurrió hace unos cuantos años con una de esas bestias inmundas. Estaba yo plácidamente, deleitándome del espléndido lugar, por su arquitectura y su historia, imbuido de la sapiencia adquirida a propósito sobre ese enclave, en el Valle de los Reyes, en el KV 60, necrópolis Tebana de la reina-faraón Hatshepsut de la dinastía XVIII. Estando enfrente del templo funerario, que es enorme y a mí me da una sensación de inusitada modernidad, ...

  Aquella mañana, como la anterior, era de relax, ya había pasado el crucero por el Nilo descansando y pensando en pasado remoto. El calor a esa hora era soportable, no más de 25°, yo marchaba a pie recorriendo los tres escasos kilómetros que separaban el Hilton de Keops… Me gusta andar a pie por allí para observar toda la potencia del lugar. Llevaba conmigo útiles de fotografía y agua y un sandwich con huevo duro y jamón de York y una naranja.   Me quité el sombrero y me senté sobre él… Estaba a unos ciento y algo de metros de la entrada, y me dediqué a ver los juegos de sombras que ofrece el sol sobre las enormes piedras en su salida diaria. Eran las siete y mis gafas tenían la correcta graduación, había ido a Multiópticas hacía solo 20 días…  No había demasiada gente, turistas, como yo, y los consabidos camelleros que así se les llama, aunque sean dromedarios los animales que llevan, tienen una sola joroba y yo los distingo por la Ll, que lleva y que identifico co...

  Tengo un vecino japonés que se llama Take y me cuenta que dice el himno de su Japón natal: “Que tu reinado, señor, dure mil generaciones, ocho mil generaciones, hasta que los guijarros se conviertan en rocas cubiertas de musgo”  Él me dice que es la manera de desear una muy larga vida a alguien. Siempre me deja pensativo este hombre.   Hay otros países en cuyo himno la  letra no dice nada, es el caso de España, Bosnia-Herzegovina, San Marino y Kosovo, porque no tienen letra. Debe ser que no tienen nada que decir ni desear a nadie. Pero también ocurre al contrario, hay un himno que me gusta, que es único porque está formado por dos canciones diferentes compuestas en las que se utilizan cinco de los once idiomas oficiales. Sí, oficiales, de un mismo país y cada idioma comprende una estrofa.   Imagina la letra del himno, aquí, en castellano, euskera, gallego y catalán. Eso no me deja indiferente, porque aquí, donde cada gobernante quiere ser reyezuelo d...

  Zoltar me quería hablar en sueños y, a pesar de mi capacidad para dirigir lo soñado, le dije que ya le llamaría yo, porque acababa de descubrir algo asombroso y mi semblante lo reflejaba sobremanera. Mi estoicidad se había resentido como lo hace un edificio cuando se asienta sobre los cimientos de su estudiado propósito de aguantar una estructura de grandes dimensiones.   Estando yo para volver desde Egipto, esperando el vuelo de Cairo a Estambul y de ahí a España, una potente voz me llamó por mi nombre de pila, y miré y encontré a Pepe, un joven egiptólogo, que ya tenía permisos para investigar proyectos por sí mismo en la zona de Sakara.  Dicen que Pepe es de los buenos. Yo soy amigo de su madre, con lo que el camino está allanado. Hablamos, era la cuarta o quinta vez que hablábamos de Egipto y esta vez me dijo que tenía unos documentos que quería enseñarme.  Llamaron a mi vuelo y nos despedimos y quedamos en vernos en un restaurante para comer en Villarreal. Pep...

  ~El troç del Madrigal~  El sentiment d'aferrament i querència cap a les coses que costen suor i llàgrimes d’adquirir, queda incorporat a la nostra idiosincràsia permanentment. Els treballadors del camp, de la Plana Baixa, en els inicis de l'agricultura, quan aconseguien adquirir un terreny cultivable, a més d'anar a llogar-se o pregar-se per als propietaris rics, quan acabaven el jornal per a l'amo, se n'anaven al seu, al troç... al seu tros, i feien hores i més hores, en mires a aconseguir coses per a la familia. Corrent els anys 20, uns il·lusionats i visionaris aficionats al futbol, del poble llavors anomenat Villarreal de los Infantes, van comprar un troç a la Partida El Madrigal, amb la idea de practicar el foot ball en un terreny propi i acondicionat per a esportistes i per a espectadors. Aquest sentiment de propietat que van impregnar al troç, iniciat pels components del Foghetecaz i per les següents directives del Vila-real, perdura al sentir dels socis. T...

  Los territorios te marcan, te acotan, unos más que otros, y en la medida que te dejas marcar, esas señales que te quedan pueden ser simples rozaduras que no llegan siquiera a molestar o surcos profundos que te dejan cicatrices en el cuerpo y en el alma algunas veces.  Desarrollé en mi niñez, ya te lo conté, a base de esfuerzo y mucha práctica, la capacidad de mover las orejas a voluntad y de manera visible puedo indicar si debes adelantarme por la derecha por la izquierda cuando nos cruzamos por la acera, es algo muy útil cuando estamos en invierno y llevas las manos en los bolsillos. Desarrollé, también, la facultad de rebobinar los sueños y, aun después de haber despertado, volver a dar: “Acción“ para que continuara el sueño, donde yo quisiera.   En estos meses he leído que ya venden los instrumentos suficientemente perfeccionados para que puedas grabar tus sueños y recrearte después de comer, viendo que te depara el mundo del inconsciente-consciente regido por M...

  No, es que yo no vaya al cine porque sea reacio a gastar o algo parecido, y nada de poner adjetivos como tacaño, miserable, mezquino o cualquier otra definición que pudiera acotar la situación. No voy al cine porque no hay películas que me gusten y sé que no me gusta antes de ir porque cuando he ido anteriormente la cosa no ha salido bien. Me he quedado anclado en un bucle de películas viejas y en una o dos series y no logro ver nada más… Este fin de semana, más o menos, han dado en televisión todas las de Bourne, las he visto unas 10 veces, es posible, y ya he logrado fijarme en todo y veo claro los tics que les hacen triunfar y las situaciones que sobran (carreras de coches, de motos, peleas, de más de cinco puñetazos, cuchillos, clavados que se los desclavan cuando el médico siempre ha dicho que lo que está clavado yo lo quitarán en el hospital) la historieta tiene hilo, porque claro, con un equipo de guionistas profesionales, es muy fácil, no que vaya a ser éxito, pero sí que...

  Hace bastantes años que no voy a ninguna celebración que requiera traje, no estoy seguro del todo, pero creo que no tengo ninguno ahora y tampoco tengo chaquetas, voy informal a todas partes. Comodidad.  Normalmente, voy con camisetas que no piquen y con pantalón de chándal fino, pantalón corto en verano, que aquí el verano es muy largo, dura demasiado. Yo soy más de frío que de calor, prefiero la gama 13°-21° grados que la 21° -32° que se lleva esta temporada.   Esa disciplina de no tener que guardar etiqueta, me pone en la tesitura de acudir donde quiero que no haya obligaciones, ni rituales conceptuales, de vestimenta social de alto precio.   Hace poco vi una boda en Valencia, en la catedral. Entré porque iba a ver los azules de los frescos del techo del altar, Buon fresco y fresco a Secco, con los instrumentos de estaño y pan de oro. Es tal cual el Quatrocento italiano. Abundante oro y azul de Acre. Ángeles músicos, querubines y serafines. Toda la tro...