*Los puñados de arroz ahorrados*


 Mi prima Maricarmen, paellera de postín y lectora de Corín Tellado, en la más amplia acepción de la palabra, porque sé que tiene una habitación repleta de las novelas que lee y relee, yo le noto la disfuncionalidad en su vocabulario, es demasiado conciso, muy restringido y huele a viejo, no a antiguo, a viejo, como las iglesias con humedades a las que no se les limpia bien y tienen esa atmósfera rara, esa sensación acre por las esquinas que están ocultas a la vista de la gente, huele como si se hubiera meado allí alguna vieja, al compás, y no se hubiera limpiado nunca la zona… Yo soy, por vocación, estudioso de los suelos de las iglesias y por el color y el aroma, sé decir dónde se ha meado alguien humano o animal y la época de la micción, de momento no sirve para mucho, pero quién sabe si con el tiempo la arqueología eclesiástica me tendrá en la debida consideración, porque cada vez hay más iglesias meadas y abandonadas. 

 Me contaba Maricarmen que las paellas las hace a ojo, el arroz lo echa a puñados, nunca mide peso ni volumen, es a la palpa. Dice que si quiere triunfar, por cada cuatro comensales, ahorra dos puñados, que debería poner y que además retrasa la hora de la comida a propósito 40 minutos y que da igual que lo haga dulce o salado, se lo comen con el recelo de niños ante chocolate con churros. 
 Todo esto lo llevaremos en secreto, porque a nosotros nos invita bastantes veces, a pesar de que debo pasar yo por la carnicería a saldar las cuentas… 
 Tiene además de la paella, como especialidad, un postre, que ella dice que es de su invención, pero yo lo asimilo a la tarta Tatín, aunque no se priva de nada y pone en abundancia, higos frescos, melocotones y ciruelas rojas, de las que pican, azúcar, canela y miel y una capa de pasta de hojaldre, le queda de maestra pastelera, pero para que no se crezca yo no se lo digo. 
 Cierta vez le enseñé a hacer crêpes y dijo que no le gustaban, sé que cuando tiene invitados formales les hace el de naranja, el crêpe Suzette en paella nueva, flambeados en la mesa del comedor, dándose el pisto de entendida. 
Es buena gente y  ya va dando muestras de senilidad porque se le olvidan las cosas más simples, y a pesar de que le dije que los crêpes pueden ser también salados, ayer me contaba que eso se lo ha inventado ella… 
Todo sea por los puñados de arroz, que les sale sublime por ahora… 

 *B.M.*

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

*El Madrigal, el nostre troç*

Imagen
  ~El troç del Madrigal~  El sentiment d'aferrament i querència cap a les coses que costen suor i llàgrimes d’adquirir, queda incorporat a la nostra idiosincràsia permanentment. Els treballadors del camp, de la Plana Baixa, en els inicis de l'agricultura, quan aconseguien adquirir un terreny cultivable, a més d'anar a llogar-se o pregar-se per als propietaris rics, quan acabaven el jornal per a l'amo, se n'anaven al seu, al troç... al seu tros, i feien hores i més hores, en mires a aconseguir coses per a la familia. Corrent els anys 20, uns il·lusionats i visionaris aficionats al futbol, del poble llavors anomenat Villarreal de los Infantes, van comprar un troç a la Partida El Madrigal, amb la idea de practicar el foot ball en un terreny propi i acondicionat per a esportistes i per a espectadors. Aquest sentiment de propietat que van impregnar al troç, iniciat pels components del Foghetecaz i per les següents directives del Vila-real, perdura al sentir dels socis. T...
Leer más

*Viaje eclesiástico*

Imagen
  Los sitios religiosos en los que estuve por el mundo no me dieron el pálpito de convertirme o entregarme, o lo que fuera que se hace para abrazar cualquier credo, secta o religión. Mis primeros recuerdos son el ser monaguillo, vestido con un almidonado roquete grande, aquello era divertido, yo no creía en nada, para qué nos vamos a engañar. Solo me interesaban las propinas que nos daba el cura por ayudar a misa y asistir a entierros, que los he visto hasta con plañideras; serían los años 60. Aparte del dinero, me interesaban mucho los regalos de los Reyes Magos y yo, a esa edad, ya era crítico con las fechas. ¿Por qué no nos daban los regalos el primer día de vacaciones? Nos los daban el día 6 de enero y el siete ya íbamos al colegio. No saben de niñez, la gente mayor está trabajando o yendo a oír al cura, que me pagaba a mí y a otros muchos. He de agradecer, ahora con el paso del tiempo, que no había pederastia, que yo conociera. Después estuve en un colegio religioso con misa d...
Leer más

*Visión interesada*

Imagen
  Estaba yo observando desde mi altura el caminar de una hormiga que iba flaneando, como suelen hacer las hormigas, en su libre albedrío, y en eso me pasó la vida, rauda, cual conejo huidizo perseguido por galgo o podenco, muy deprisa, mucho.   Analicé sin darme cuenta la situación de cada animalito. Y pensé en el grado de libertad que llevaba cada cual en su mochila vidaria y me pareció correcto, pero de pronto noté que me observaba alguien desde su altura, como yo observaba a la hormiga. Y vi claramente que debió ser Orwell y que tal vez a George le observaba Stuart Mill y este era observado por Tomás Moro, en una perspectiva como la que tenemos cuando desde La Défense ves El arco de triunfo, la torre Eiffel, L'île de la Citée, Nôtre Damme y hasta donde te llegue la vista. Y esa debe ser la visión, interesada o no, de cada cual, como una ensalada con libertad, compromiso, vergüenza y desatino a proporciones de experto alquimista, cuyos porcentajes te da la educación y e...
Leer más