Opinare

  Me contó mi padre, si la memoria no me falla, que con su primer sueldo compró un solar en la playa, yo recuerdo unas paredes de bloques fabricados manualmente, por mi abuelo y mi padre y alguien más, dando forma a un espacio de unos doscientos m², hay alguna foto con la imagen de una puerta y dos rejas, que ya se habían utilizado antes en otra edificación…   El edificio continuó creciendo, y en 1962 ya había en planta baja cuatro habitaciones, amplia cocina y corral y cuarto de baño, y en la planta alta, seis habitaciones. Bastante amplio debía de ser aquello porque en aquella casa, que la llamábamos, la Casa de Troya, íbamos en verano cuatro familias con un total de unas 20 personas, no sé cómo era posible aquella convivencia…  Al cabo de los años, la relación entre primos y tíos está cogida con pinzas y en otros casos no existe. La casa, en sus idas y venidas, se utilizó unos años, y finalmente se la apropió el que parecía más inútil, Vicente, que también se apro...

  Domingo 22 por la mañana…  Manolo fue a ver a su tía, la hermana de su padre, al hospital, y su sobrino le preguntó: ¿Tío, puedes esperar a que vaya a casa, a ducharme y vuelva? El chico llevaba tres días seguidos con su madre. Manolo le dijo a Pepe, el sobrino… Sí, me espero, pero no tardes, porque de anteayer a hoy tu madre ha dado un cambio que no me gusta nada… Todos esperaban un desenlace que podía ser inmediato o alargarse en el tiempo, como ya ocurrió la otra vez…  Esta mañana, la tía hablaba por los codos, pero sus ojos denotaban que el alma, que en ese momento estaba a la altura del velo del paladar, parecía que le escapaba a través del cristalino que empujaba a la pupila, abovedando la córnea en una imagen bastante patética por lo siniestro del augurio de Manolo.  El ojo, tradicionalmente, es la potencia, es el símbolo de salud y de recuperación. En Egipto, Horus… En Grecia, el búho, fuente de sabiduría y juicio, la capacidad de ver donde los demás no pue...

  Cuando alguien tiene que llevar un uniforme (militares) o ponerse una gorra como Trump (Make America great again) o una sotana (clero y adláteres) o vestido de clown (payaso) o de torero o ropajes ceremoniales, es porque con la sola presencia de la persona no basta para que su función sea apreciada… Y eso dice poco o nada a favor de su obra al desnudo… Un Stewart lleva chaquetilla para que puedas llamarle o saber que está ahí para ayudar… Un equipo deportivo necesita identificarse… Un colectivo, de viaje, vestidos con idéntica camiseta, se reconoce para agruparse…  Pero disfrazarse de personaje para que se sepa quién eres… Es lamentable a mi entender…  En un tiempo pretérito en Grecia, el deporte se practicaba sin ropa… Y las clases en la Academia… Era la manera de centrarse en la materia, después las mentes y las almas se perjudicaron libidinosamente, al punto de haber muertos por cuestiones carnales…  Para conocer la fuerza del disfraz, te cuento: A mí, sin ir má...

Vino el profeta, ante la mala pinta que había tomado la deriva de los gobiernos de la Tierra, y el cariz de color agrio y amarronado, con color acre y una atmósfera nada agradable de respirar… Lo de los huevos podridos es Chanel N° 5, en comparación, para los que ya casi ni canas peinamos…   Vino el Profeta, el Enviado, y anunció: _El que no sepa de lo que habla, que calle…_  Y se hizo el silencio. Nadie habló.  Los cañones no dispararon más y las campanas dejaron de repicar…   Solo se oían mis tripas a lo lejos, entonando su canción, gruñidos y borborigmos, crujiendo, anunciando un descalabro de evacuación, precedido de eructos, gases e hinchazón que provocaron movimientos peristálticos en el tracto gastrointestinal… Después el desastre… Un torrente desbocado… Arrasando todo a su paso… Más tarde, la calma… Jabón y calzones nuevos y tisanas y poleos… Y varios kilos de menos… Y la voz del profeta, en el oído, repitiendo… _El que no sepa de lo que habla… Que ...

Anoche me llamó la sobrina de ET, te puede pillar por sorpresa porque nunca lo he contado. Cuando ET vino a la tierra, las cosas se complicaron, aunque al final tuvo un desenlace algo pasteloso para mi gusto, pero en Estados Unidos no hay más cabeza. Si no estás de acuerdo, mira a Trump… Que, por cierto, ¿No hay nadie que le ponga en su sitio a este ido?  Hoy, por la mañana, aranceles, por la tarde destruir un país, y por la noche dejar el G7 para irse a cortarse las uñas… ¡Ay, que castigo!  Volviendo a ET, yo soy radioaficionado EA5EWN, y en aquellos días, cuando ET estaba con el paraguas, intentaba hablar con los suyos, contactó conmigo, hicimos amistad o aproximamos, como él dice… Se marchó, y continuó llamándome y preguntando y contando cosas que he guardado para mí… La situación dio lugar a que conocí a su sobrina nieta, y he de decir que es una deidad, la belleza más radiante y singular que nunca he visto plasmada en ningún lienzo de la historia del arte… Ella se llama I...

  En mi pueblo, en los pueblos y en mi país, los políticos andan zascandileando, no es nuevo, lo han hecho siempre. El cura y el obispo también zascandilean. Cada cual enreda a su manera. Los unos y los otros son especialistas en todo y en nada a la vez. Ponen cara de animal pensante, como si estuvieran desentrañando algo serio y trascendental o pensando en algo complicado, pero detecto que esas cabezas están huecas.   Un verano fueron a un curso de dos horas de lenguaje corporal y aprendieron lo básico, lo que les hace parecer rigurosos y sinceros en sus ademanes. El verano siguiente, en unas clases de etimología, aprendieron un puñado de sufijos y prefijos, y los más listos se atrevieron con un pequeño listado de preposiciones latinas antiguas, que usadas a su antojo les hacen sonar doctos y formados en leyes o en materias abstractas.  Raúl, un filólogo amigo, les desmonta los postulados con una afirmación a modo de pregunta encubierta, que no suelen encajar, les d...

  Hay gentes que ocultan su privacidad o sus carencias, con una sonrisa amable, natural, como complacidos de que sepas que no van a opinar. Desde su proscenio, actúan separados de la audiencia. Ahora, en el teatro moderno no existe el proscenio, es una lástima, porque magnificaba a las actrices y a los actores, que somos todos, y los hacía dignos de admiración y de aplauso.  Hay otras gentes que intentan aparentar que hacen esfuerzos por arreglar lo que ellos saben que no van a solucionar nunca, y ahí andan como posesos en sus creencias y engaños, fingiendo que pueden hacerlo, simulando felicidad por ayudar al prójimo, con un aura de prisa y una agenda repleta de no se sabe qué, y que para nada sirve.  Hoy no eres nadie y te hacen presidente o rey y ya sabes de todo.  Hoy no eres nadie y te eligen papa, y al rato te llaman santidad.   Hoy estoy contento porque he encontrado una tiendecita de pueblo, donde venden tomates que saben a tomate, como antes… y ajo...

  Mi amigo Manolo tiene una vis cómica supranatural, ya sé que a los escritores seniles nos falta vigor para contar, cosa muy natural, pero os cuento: Íbamos en el tren hacia Barcelona, invitados a comer al Suculent, restaurante de alto copete, y Manolo iba leyendo algo para sus adentros… Yo le veía sonreír en primer lugar y después reír, y más tarde, reír a carcajadas… Tal ha sido la risa que se ha caído del asiento, y se ha dado con la barbilla en la mesa que hay de separación en los trenes caros… Resultado: seis puntos de sutura, de esos de pegamento fuerte, de boxeador. El médico le ha dicho que no le quedaría señal, pero me ha mirado a mí y me ha guiñado el ojo… O sea que quedará señal… Y no sé si podrá comer todo lo que nos inviten… Ya me apañaré yo…   ¿Qué leías, Manolo?  Estaba leyendo lo de la orden de la Jarretera, a la que pertenecen los reyes europeos de la mano de Inglaterra. Es como el Toisón de oro de aquí, la Jarretera que creó Carlos III del Reino Un...

  No necesito cazcalear, porque cuando flaneo, lo que piensen los que me vean no me preocupa en absoluto, puesto que verán en mí un porte acendrado.   Estoy haciendo esfuerzos ímprobos para que mi ataraxia me impida atolondrarme.   Esto podría ser una jitanjáfora a no ser que el propósito sea reproducir los sonidos que se han oído en la sesión de hoy de control al gobierno.   Tal parece una jumera global, un desprecio a los votantes, un… Ya os apañaréis que nosotros vamos a lo nuestro… ¡A bolsillo lleno…!  ¡Qué desvergüenza de frases y de adjetivos muérganos.! ¡Qué despropósito de portes nefandos!  Un ñaque acompañado de quincalla.  Y si faltaba alguien, sin ser llamado, aparece Luis Argüello, el presidente de la conferencia episcopal, y excreta su epitafio.  Madre mía, ¡qué panda que nos va a tocar lidiar!  Y los católicos ya podéis rezar, que vais bien servidos de lumbreras iluminadas.  ¡Qué castigo, dios mío, qué castig...

En dos días, la luna, se ha desplazado tres palmos. El primer día lucía fuerte por la esquina superior de la ventana-puerta de mi habitación, y hoy lo hacía igual desde la otra esquina, dándome su luz en la cara cuando yo ya había dormido bastante y eran las cuatro de la madrugada.   Me gusta la luna porque va a lo que va… Sin preocuparse de oír halagos, ni versos tontos… Aunque no la alabes, ella hace su función, que no sé exactamente en qué consiste y no voy a utilizar ahora ciencia ni fe para saberlo.   Como me he retirado unos días para vaciar la bolsa donde llevo mis creencias, mi pedazo de fe, que no sé qué hace ahí, y mis habilidades, que no son demasiadas, para manejarme decentemente en la resolución de las cosas y casos que me quedan por solventar, he vuelto del revés la bolsa y he colocado todo lo que había dentro a la vista, encima de una mesita que me sirve de escritorio. Es un inventario que cuesta dos minutos de hacer, hay pocas cosas: unas amistades an...

  Señora… ¡Qué bien, en forma, con tanta escalera arriba y abajo, es como ir al gimnasio todos los días…!  Me estoy dirigiendo a la señora a la que me estoy cruzando por la calle, debe tener más de 80 años, va con la bolsa de la compra y escala una de las mil y una calles con escalones que hay en Morella.  Calla, calla… ¿En forma? ¡Lo que daría yo por vivir en el llano y no subir y bajar…!  A mí me parece que la señora está en forma, aunque le cuesta subir… Pero ella preferiría llano y sillón… Esta mujer no necesita ejercicios suaves de tercera edad, ya tiene su ración de fuerza y se la ve perfecta, aunque ella no se da cuenta…   Le digo que su pueblo es muy bonito y me dice que como ha vivido toda la vida aquí, ya no se da cuenta, pero insisto, y ella, a lo suyo, me cuenta que de su edad ya van quedando pocos y ahora los comercios y los bares son de extranjeros, ya no conoces a nadie… Veo en el INE que el 12 % de la población, que son alrededor de 320 pers...

  No quiero alarmarme, solo mirar bien lo que ha ocurrido desde todos los puntos de vista posibles y ver el alcance del hecho, de la situación en sí.  Este es el relato: He caminado temprano por un montón de calles con escaleras empinadas, entre las 6.30 y las 8.15, buscando la buena temperatura del inicio del día… Seis km.  La verdad es que es cansado y a la vez reconfortante. Dentro de tres días estaré para el arrastre, ya lo verás.  Nadie por la calle, solo en la terraza de dos bares abiertos, ya… unas pocas personas, que por el atuendo iban a trabajar a la obra. A los albañiles les gusta que se les note que se ensucian, creo que lo hacen para redondear al alza el precio de las facturas. Esas personas tomando café y alguna copa de buena mañana. He vuelto a mi hotel a desayunar… buen desayuno… variado y abundante, y he vuelto a salir… Otra caminata y de nuevo al hotel… Me he recostado en la cama y he dormido un rato… Al despertarme, acostado de lado derecho, con la...

  Ha sido como otras veces ha ocurrido, ha sido como cuando vas en el tren, estás cansado pero ansioso por llegar, y te duermes casi sin querer a la altura de Tortosa y cuando te despiertas ya estás en Barcelona, Sants…   La carretera es muy buena, parece que hay menos kilómetros, porque se ve que han quitado curvas tan molestas que hubo desde siempre. No he parado en Morella, he seguido después del puerto de Querol hasta Torre Miró… Quería ver a los buitres… Y vaya, si los he visto… Me he parado… La contemplación de los buitres con mis prismáticos de alta definición, me llena de tranquilidad, pensar en esos carroñeros que estuvieron a punto de desaparecer y hoy son más de 500 parejas en Castellón.   En la cultura celtíbera, esto me encanta: los cadáveres de los caídos en combate y solo esos, se dejaban para alimento de los buitres; de este modo, el alma del guerrero acudía rauda ante los dioses del cielo. Son aves planeadoras que aprovechan las corrientes ascen...

  El mundo de los números es muy singular, cáustico, no atiende a razones, ni tiene sentimientos, se expresa gráficamente y después el análisis ya es cosa de otros, de personas.  El número vive su vida, una vida queda, no compulsiva por ella misma. Un guarismo es lo que es en sí mismo. Y puede darte alegría o tristeza, en función de a qué se refiera… Si el número expresa el colesterol y lo tienes alto, pues no es buena señal. En cambio, si el número es grande, en positivo y representa el dinero que tienes en la cuenta, pues eso ya es bueno. Yo suelo documentarme para razonar, me gusta conocer cifras y porcentajes. Esa documentación te da la razón cuando apoya tu tesis o te hace tener precaución para afirmar algo que no sale numéricamente. Hoy acabo de leer que en la provincia de Castellón, es un dato que me preocupa, sin saber cómo se ha llegado para que eso sea así, y es el siguiente: Titular del periódico: “Apenas 422 propietarios acaparan casi 15.000 viviendas en Castellón…...