*13 balas, un Mauser y una foto*


 No hace falta asegurar que yo no estuve allí; por la edad, la edad me lo impidió, pero sé que pasó y cómo se desarrolló todo, porque mis 320° de visión cerebral me daban para eso y para más. Sé que comían, qué foto llevaban en la cartera y qué tipo de comida les llegaba y cada cuánto, y cuántas balas llevaban durante meses y qué tipo de arma, y si funcionaba o no; al menos es cierto porque el que me lo contó a mí directamente lo vivió desde sus 18 años… Que eso en sí ya es una derrota aunque hubiera ganado la guerra. Llaman a la puerta de tu casa; tú no estás porque estás en el campo trabajando; no había otra manera de matar el hambre, era 1937, había que comer, y a tu madre le dan un papel y le dicen que sus dos hijos mayores tienen que presentarse al día siguiente al ayuntamiento para ir a filas. La madre dice que no tienen edad. El guardia que lleva la nota dice que a las ocho en el Ayuntamiento y que es el último reemplazo de la Quinta del biberón… 

La madre reza y espera, espera y reza y, cuando llegan los hijos, más rezos y más lloros. Cena sin hambre. Cama sin sueño y despertar con las gallinas, todos en pie en casa a las ocho menos veinte; los dos soldados se van y en la casa se reza y se reza… 13 balas y un Mauser y una foto de los padres y los hermanos juntos, y un no saber qué va a pasar que duró dos años; a la vuelta, sarna y miseria por todo el cuerpo, pero al menos volvieron vivos. Después, tres años y medio de mili en Zaragoza y Jaca… Después, represión por no haber estado en el bando adecuado y a seguir la vida con ideologías controladas… Hoy ocurriría lo mismo, a pesar de los pesares… Va a ser mejor no pensar en ello. 

Lo dicho, 13 balas y un Mauser y una foto familiar… Si lo cuentas así, parece una ficción, pero es una vida joven buscando vivir una vida que no era vida… Y nosotros preocupados por una vacuna más o menos o si Mazón conoció bíblicamente aquella aciaga tarde o no… 


 *B.M.*

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

*Hermano*

Imagen
  Creo que teníamos tan claro, los dos, que estamos de paso y que nada trasciende, que no te voy a echar de menos porque no te vas a ir. No te dejaré ir. Hasta ayer me contestabas cuando querías; después, ya con el sueño o la falta de sueño, las cosas cambiaron.   Me parece que hemos tenido y tenemos una relación de tal transparencia, que no hacía falta enredarnos demasiado en palabras, aunque tú últimamente me dejabas hablar mucho.  Sabiendo cómo sabíamos que hay que escuchar un 80% y hablar un 20%.  Ahora hablaré yo un poco más, pero ya me irás contestando cuando quieras.  ¿Anécdotas? ¡Ya ves tú! Todas.   Lucas me ha preguntado hoy mientras le recogía del colegio, que si estoy triste… Le he dicho que no… Porque ha ocurrido lo que debe ocurrir, solo que nos gusta que duren mucho los nuestros, pero hay que vivir de manera que sepamos que un día ya no estaremos.   En el último WhatsApp de hoy, te decía que ya voy por la página 57 de 212 d...
Leer más

*El Madrigal, el nostre troç*

Imagen
  ~El troç del Madrigal~  El sentiment d'aferrament i querència cap a les coses que costen suor i llàgrimes d’adquirir, queda incorporat a la nostra idiosincràsia permanentment. Els treballadors del camp, de la Plana Baixa, en els inicis de l'agricultura, quan aconseguien adquirir un terreny cultivable, a més d'anar a llogar-se o pregar-se per als propietaris rics, quan acabaven el jornal per a l'amo, se n'anaven al seu, al troç... al seu tros, i feien hores i més hores, en mires a aconseguir coses per a la familia. Corrent els anys 20, uns il·lusionats i visionaris aficionats al futbol, del poble llavors anomenat Villarreal de los Infantes, van comprar un troç a la Partida El Madrigal, amb la idea de practicar el foot ball en un terreny propi i acondicionat per a esportistes i per a espectadors. Aquest sentiment de propietat que van impregnar al troç, iniciat pels components del Foghetecaz i per les següents directives del Vila-real, perdura al sentir dels socis. T...
Leer más

*Viaje eclesiástico*

Imagen
  Los sitios religiosos en los que estuve por el mundo no me dieron el pálpito de convertirme o entregarme, o lo que fuera que se hace para abrazar cualquier credo, secta o religión. Mis primeros recuerdos son el ser monaguillo, vestido con un almidonado roquete grande, aquello era divertido, yo no creía en nada, para qué nos vamos a engañar. Solo me interesaban las propinas que nos daba el cura por ayudar a misa y asistir a entierros, que los he visto hasta con plañideras; serían los años 60. Aparte del dinero, me interesaban mucho los regalos de los Reyes Magos y yo, a esa edad, ya era crítico con las fechas. ¿Por qué no nos daban los regalos el primer día de vacaciones? Nos los daban el día 6 de enero y el siete ya íbamos al colegio. No saben de niñez, la gente mayor está trabajando o yendo a oír al cura, que me pagaba a mí y a otros muchos. He de agradecer, ahora con el paso del tiempo, que no había pederastia, que yo conociera. Después estuve en un colegio religioso con misa d...
Leer más