*Visita al hospital*

Una resonancia. Me pusieron un año para la cita después de la petición de la médico de cabecera; era bastante, porque yo estaba acostumbrado a hacérmela en la misma mañana de la petición, por trabajar en un hospital. Pasado medio año, me interesé y me adelantaron ese mismo tiempo, en una cita por la tarde, antes no hacían tardes, y allá fui… 

La resonancia se realiza metiéndote dentro de un tubo y te estás quieto. Quince minutos, en mi caso, te atan para que no te muevas y te ponen un dispositivo en la mano para que lo aprietes si te pones nervioso y te agobias. La gente se agobia en un respetable porcentaje de casos; yo sabía que no me iba a agobiar. Te haces el ánimo de estar esos minutos oyendo unos ruidos muy raros y fuertes, son como la parte de percusión de AC/DC, pero sin ritmo agradable. Cuando ya me había acostumbrado, si hubiera durado unos minutos más, hubiera sido capaz de dormirme, me sacan del tubo y hablamos de si yo conocía el aparato, de la música que produce, de que si pusimos dos en Sudán, de que la provincia solo es el 1,25 del total de habitantes de España, y por eso no hacen ningún tipo de caso, de lo viejos y mal dotados, que están los hospitales más antiguos… 

Y me fui pensando en lo feliz, que debió ser Beethoven con su sordera y su música luminosa y variada y no ese tun tun ton ton de la resonancia, que parece mentira que los coches no hagan ningún ruido y las máquinas que trabajan en mi calle para el Ayuntamiento y la máquina de la resonancia suenen tan alto y tan mal… Creo que lo hacen todo con tanto ruido para que sepamos que están haciendo algo especial por nosotros, y no es así, lamentablemente. Se van de vacaciones los políticos, sus señorías, ya ves tú, el señorío, se gana, no se lleva de cartera al entrar, se van a descansar, no sé de qué cosa… 

Y la vida continúa, creo que mejor sin ellos, con sus duros caretos y sus carteros repletas de billetes que no deberían estar ahí…  

*B.M.*